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LETTRES DE BALZAC À L'ÉTRANGÈRE 


(QUILLET 1648) 


Nous retrouvons Balzac après les journées révolutionnaires de juin 1848 ; pen- 
dant les batailles de rues à Paris, le romancier était en Touraine, l'hôte de Jean de 
Margonne au château de Saché\. Très impressionné par l'insurrection, craignant 
le pire, usé par un travail excessif, Balzac rentre à Paris, le 6 juillet au soir. Il n’1 
plus qu'une idée : fuir une France en proie à la révolution, oi la crise du théâtre et 
de la librairie ne lui laisse entrevoir que de médiocres ressources, pour aller retrou- 
ver en Ukraine la femme qu'il aime depuis 17 ans et peut-être aussi l'absence de 
soucis et A Nous ne connaissons les lettres de M"* Hanska que par les allu- 
sions de Balzac. En juillet 1848, après des lettres grondeuses, l'& étoile polarre » 
s'adoucit, accepte le retour de son amant et ne semble plus repousser l'idée dr 
mariage. Et nous avons un long et poignant chant d'amour de l'homme de génie 
vieillissant. 


ROGER PIERROT 


A Madame Hanska, 
à Wierzchownia, Ukraine. 


Paris, 3-13 juillet 1848. 
Saché, lundi 3 juillet. 


E suis toujours ici, et j'ai cru partir de jour en jour depuis quatre jours ; 
voilà pourquoi je ne vous ai pas écrit. Le chemin de fer n'est réta- 
bli que depuis samedi, voilà pourquoi je ne suis pas retourné à 


1. Cf. La Revue de Paris, août 1957. Pendant l’année 1848, Balzac écrit à peu 
près quotidiennement à M"° Hanska. De larges extraits de ce « journal » ont déà 
été publiés par la Revue de Paris, en novembre 1949, août 1950, août 1952, sep- 
tembre et octobre 1954, novembre 1956. 
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Paris ; et, maintenant, c'est l'état de siège qui m'en empêche, car il faut 
des passeports ou des cartes de Mairie pour y pénétrer ; j'attends donc. 
Les Débats vous auront dit tous les malheurs de la bataille de Paris ; 
mais le gouvernement Cavaignac cache beaucoup de morts et ne laisse 
pas dire toute la vérité. Malheureusement, tout cela recommencera, car la 
à financière, #ltra-gâtée amènera des crises plus violentes que celle 
d'où nous sortons. Je voudrais être à Paris pour voir comment arranger 
nos affaires, et me mettre en état de le quitter. D'après cette horrible 
commotion le théâtre, mon unique ressource, devient impossible pou: 
elques mois, et ces mois-là sont chargés d'obligations ; 1° : les 800 fr 
‘intérêts Pelletereau ; 2° : les 60 fr d'intérêts Gossart * ; 3° : ses frais, de 
600 fr ; 4° : 2 000 fr. à payer en 7bre, et vivre ! Quoique je vive avec 
160 fr par mois, encore les faut-il. Je ne LE pas d'ici avant 8 jours, 
et voilà pourquoi je reprends mon journal. M. de Margonne devait aller 
à Paris, mais il reste ici tant que durera l'état de siège, pendant lequel 
Paris est impraticable. Si j'avais été à Paris, j'eusse été obligé d'aller atta- 
quer les barricades avec ma légion, car ne faisant aucun service, je ne 
puis garder ce privilège qu'en prenant le fusil dans les grandes occa- 
sions. Ainsi, mon séjour à Saché a été comme une idée providentielle, car 
ma carrure aurait offert un but de cible aux insurgés. Heureusement aussi 
mon départ a eu lieu à une é e honorable, et était bien connu dans le 
quartier. Tout est donc pour le mieux. Par ici, les campagnes commencent 
à être inquiétantes. Je crains un mouvement contre les grandes propriétés. 
Je vais essayer de travailler, pour être sans reproche vis-à-vis de moi- 
même et de vous que j'aime tant, et pour ainsi dire plus, en raison de ces 
malheurs, car Dieu ne nous laisse que les jouissances.du cœur. Oh ! comme 
j'ai pensé à Zéphirine, à Zu* et à vous pendant ces quatre jours-ci ! 
Adieu, chère Line ; bénissez mes travaux, et que je puisse triompher sur 
notre première scène, comme au Théâtre historique *. Mille tendresses, à 
demain. 


Paris, vendredi 7 juillet. 


Que voulez-vous ? Je n'y tenais plus ! Savoir quelques lettres de vous 
à Paris, et me voir en Touraine, c'est un supplice qui ne s'accepte pas 
longtemps. Donc le mardi, je suis allé dîner chez M. de Biencourt, à 


1. Pierre-Adolphe Pelletreau, à qui Balzac avait acheté son hôtel de la rue 
Fortunée (aujourd'hui rue Balzac). 

2. hirine ; Anna Mniszech, fille de Me Hanska ; Zu : le comte Georges 
Mni , Son mari. 

3. Balzac espérait faire jouer le Faiseur au Théâtre de la République (Comédie 
française). La Marûtre avait été créée au Théâtre historique, le 25 mai pré- 
cédent. 
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Azay', et après y être resté jusqu'à jeudi, je suis parti pour le grand 
catafalque, où je suis arrivé hier au soir, avec 2 heures de retard du 
chemin de fer. Je n'avais rien pris depuis une heure où j'avais déjeuné à 
Tours, et comme mes deux gens * sont à la diète, je n'ai rien trouvé que 
du riz à manger, et je me mourais tellement de fatigue, de poussière ava- 
lée et de chaleur, (car nous avons depuis 3 jours les chaleurs que vous 
me décrivez), que je n'ai pas voulu lire vos lettres en cet état. Ah ! nos 
âmes sont bien pareilles ! J'ai voulu être bien, dans mon cabinet, ce matin, 
et je me suis installé pour les lire. IL est midi ; je les lis depuis dix heu- 
res !.… Avez-vous jamais vu de merle gris de raisins, à la vendange ? Mais 
non, vous n'avez jamais vu de vendange ou de vignobles. Eh ! bien, vos 
paysans ivres d'eau de vie et recevant les coups sans les sentir, ne peuvent 
pas être dans un état pareil au mien. C'est le paradis. S'abreuver comme 
cela, sans arrêt, à la source de votre âme, vivre deux mois de votre vie en 
deux heures, c'est indescriptible. Les anges qui veillent sur nous deux ont 
fait une chose que Dieu leur comptera pour passer archanges, à mesure 
que je lisais la dernière (de vos lettres), mon âme tombait dans les abîmes 
de la mort, et voilà qu'à 11 heures 1/2 arrive votre dernière. Ah ! les 
larmes m'ont gagné ; le contraste était plus fort que mon courage, et 
plus grand que mon cœur ! 

Mon cabinet est au midi ; le soleil y ferait cuire des œufs. Je vous 
écris sans savoir quelle est La température, et mon ivresse continue. 

Avant tout, chère idole, plus aimée en ce moment qu'aux heures les 
plus ardentes de nos dix-sept ans passés *, quoi qu'elles soient toutes pré- 
sentes dans un cœur qui #’oublie rien, qui se nourrit autant du passé que 
de l'avenir, avant tout donc, je réponds à 3 grandes grondes : 


1° : Je ne vous ai parlé de /'absurde proposition de votre sœur “ que par 
cette religieuse coutume que j'ai de vous dire les plus légers détails de 
mon existence, le bien, le mal, comme il arrive, et sachez, m4 chère dame, 
(ceci d’une grosse voix fâchée), que si jamais mon cœur recevait la plus 
légère brise de changement, ce qu'il n'a jamais eu depuis l'apparition 
d'une robe pensée, à Neuchâtel * vous en seriez loyalement et noblement 
avertie, avertissement que vous ne recevrez jamais, Car ce nest pas 
à 50 ans °, après 17 ans de service chez la même espérance, quand cette 


1. Armand, marquis de Biencourt (1802-1862), châtelain d’Azay-le-Rideau. 
2. François Munch et la cuisinière Zanella. 


3. Les relations de Balzac avec « L'Etrangère » avaient commencé par une lettre 
écrite par M*° Hanska le 28 février 1832. 

4. Me Hanska, quelques semaines auparavant, avait conseillé à Balzac d’épou- 
ser une jeune fille ; sa sœur Alexandrine Moniuszko avait proposé sa fille Pauline 
au romancier. Cf. la Revue de Paris, novembre 1956, p. 17. 


$. Lors de la première rencontre de Balzac avec M®° Hanska à Neuchîtel, le 
25 septembre 1833. 


6. Balzac, né à Tours, le 20 mai 1799, est dans sa cinquantième année. 
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rance nous fait battre le cœur comme à 15 ans, que cette brise peut 
s'élever à l'horizon. Allez, nous vivrons et nous reposerons i# aeternum 
ensemble, quand même je serais grondé par mon co-cadavre, dans l'éter- 
nité ! 
2° : je n'ai point lu de lettre de ma Line à votre auguste sœur * ; je lui 
ai fait voir les 3 lignes qui regardaient sès affaires, afin de la déterminer 
à partir, attendu qu'il fallait tâcher de la sauver d'elle-même. Croyez 
que si je lui avais fait lire une lettre, je vous le dirais. Mais je lui ai 
montré le passage où il était question de la mécessité à laquelle elle veut 
se soustraire, avec tout l'égoïsme d'une dernière passion. 


3° : chère madame, (encore plus grosse voix), tout ce que j'ai acheté 
pour le palais de la belle aux bois bien soignés *, depuis le fatal février 
1848, ne dépasse pas une somme de sept cents francs, et remplace des 
objets décommandés qui allaient à quatre mille francs. Aussi, ne vous 
tourmentez pas. Oh ! que vous connaissez peu encore le cœur de celui qui 
vous aime ! Dès qu'un désir est manifesté par vous, cela devient une loi. 
Je fanfaronne un peu, pour avoir l'air de faire le maître ; mais, croyez- 
moi, l'empire de S. M. Impériale n'est pas mieux établi chez vous, que le 
vôtre sur le citoyen français logé rue Fortunée. 


Ainsi, chère aimée, quelques jours après avoir reçu cette lettre, qui va 
être longue, qui ne partira que dans cinq jours, vous verrez arriver Bil- 
boche *, si les lettres de permission arrivent de Saint-Pétersbourg. Elles 
seront faites demain ; elles seront remises à la légation samedi‘, et je 
ferai tous mes préparatifs afin de pouvoir être à Wierzchownia en sep- 
tembre ou novembre car l'état de la France est imprévisible. Il faut des 
révolutions inouies, toujours sanglantes, avant de revenir à un ordre régu- 
lier, à une situation politique acceptable ! M. de Margonne songe à 
quitter la France aussi; les campagnes se soulèveront dans un temps donné. 
Les théâtres ne reprendront pas avant deux ans, et la littérature avant 
3 ou 4 ans. 


Tout ce que j'ai à régler maintenant ne le sera plus qu'en avril 1849 ; 
je me mettrai en mesure pour que toutes mes ises puissent se faire 
de loin, sans moi. Je viendrai avec des choses en règles, et cette demande 
de ma Line a failli me faire perdre connaissance de joie. Ah ! ce ne sera 
qu'après de longues années d'échange comme les 6 mois de Wierzcho- 


1. Alexandrine dite Aline Moniuszko. 

2. L'hôtel de la rue Fortunée que Balzac aménageait amoureusement pour 
M"* Hanska. 

3. Balzac. 


4. Balzac eut beaucoup de mal à obtenir l'autorisation d'entrer en Russie. Le 
14 juillet 1848, il dut écrire aux ministres de la Police et de l’Instruction publique 
de Russie pour obtenir cette autorisation. Cf. L'Œuvre de Balzac, T. XVI, Corres- 
pondance, Club français du Livre, 1955, p. 515-519 ; le 31 août, la permission 
accordée, il remerciait le ministre de la Police (1bid., p. 524). 
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wnia * que vous pourrez savoir jusqu à quelle profondeur de mon cœur 
sont poussées les racines de cette affection [...] 

Chateaubriand est mort *. Je vais me mettre sur les rangs. Je resterai 
jusqu'à l'élection [...] néanmoins je balancerai les inconvénients d'une 
élection avec ses avantages, et, comme je vous préfère à tout, je ne me 
présenterai point si nos chers projets sont possibles. 

Je vous écris aujourd'hui à bâtons rompus, au milieu de mes déballages. 
Mais demain j'aurai la tête plus reposée et j'aurai relu vos lettres. 

Hier, à Tours, je suis allé voir, sans la trouver, madame Donnadieu *, 
qui ne conçoit pas qu'une femme aimée comme cette comtesse, ne fasse 
pas l'impossible pour un homme si aimable que votre serviteur. Elle dit 
qu'avec moi elle aurait vécu sur un toit, ce qui prouve qu'elle a été chatte. 

Au milieu de Paris morne et désert, de Paris abandonné par un tiers de 
de ses habitants, je suis gai ; vous savez pourquoi. C'est que je vois que 
vous m'aimez autant que je vous aime. Adieu, à demain. Je vais voir ma 
sœur. 

Ah ! quant à vos lettres, ayez, par honneur pour moi, votre âme tran- 
quille. Elles seront toutes brûlées avant mon départ, et il n'y a d’exis- 
tantes que celles que j'ai reçues depuis mon départ de Wierzchownia. J'ai, 
dans un paquet, celles qui ont été rendues, à cause des lacunes. Vous 
oubliez que j'ai à payer 10 000 francs à cette infâme “ ; et que je veux être 
sûr qu'elle n'a rien conservé. J'ai besoin de cela jusqu'en 7bre. Mais, hélas, 
le 15 de ce mois, je n'aurai que quelques lignes insignifiantes de vous : le 
bon à tirer de Genève, des dates, des puérilités qui font mon bonheu:. 
J'ai mes lorgnons aussi !.. Si j'ai les grands, j'ai aussi les petits bonheurs. 
Je vous aime dans les infiniment petits, comme dans les cieux ! 

Ah ! chère petite Annette, comme j'ai raison de l'aimer ! Sa conduite 
dans la partie de papillons, lorsque vous étiez songeuse, ne m'étonne pas : 
mais elle m'a tiré des larmes dans les yeux. Si Dieu voulait, dans ses 
décrets respectés que je n'eusse pas d'enfants, je vous le dis, dans le fond 
de mon cœur, elle me consolerait de ce qui ne serait, avec elle, qu'un léger 
chagrin. En lisant ce passage, je l'ai bénie de toute la puissance de mon 
malheur actuel, car, allez, il n'y a que les habitants de Saché qui savent 
combien je souffre de cette séparation. 

Dites à Zu que je lui apporterai ses chemises et sa monographie de 
coléoptères enluminée. 


1. Balzac avait séjourné à Wierzchownia du 13 septembre 1847 à la fin de jan- 
vier 1848. 


2. Le 4 juillet. 


3. La générale Donnadieu qui avait passé le mois de juin à Saché. Cf. /4 Revue 
de Paris, août 1957, p. 15 et suivantes. 


4. M* de Brugnol, l'ex-gouvernante de Balzac, lui avait dérobé, puis restitué 


le paquet contenant les lettres reçues de M"*° Hanska ; celle-ci en exigeait la 
destruction. 
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Dimanche. 


Hier tout au convoi de Chateaubriand, où j'ai bavardé avec tout Paris, 
j'ai dîné chez ma sœur, fait un whist le soir, et me suis couché à minuit, 
si fatigué du costume de deuil, que je suis revenu en voiture, pour éviter 
aussi Les : « Passez au large ! — Garde à vous ! — Qui vive ? » des senti- 
nelles. On tue les sourds ou les distraits. J'avais une chance de mourir, à 
cause dé vous ; car perdu dans les allées de Wierzchownia, comment 
écouter : — « Qui vive ? [...] 


Lundi, 


… J'ai écrit hier à votre chère fille tout ce que j'ai appris au convoi 
de Chateaubriand. Ce convoi a été une leçon. C'était froid, prévu, indif 
férent. On était là comme à la Bourse. 

Villemain * m'a dit ce matin qu'on ne pourvoirait à son fauteuil que 
dans plusieurs mois par respect pour le défunt... 


Mardi, 11 juillet. 
Pour vous seule. 


Mon gros louploup bien aimé, ta dernière lettre m'a rendu la vie et la 
santé, Car les palpitations, que je crois nerveuses, ont presque cessé ; je 
n'en pouvais plus. Les phénomènes de l'année dernière m'avaient ressaisi 
à Saché ; l'air me faisait mal, la nourriture ne me nourrissait plus, et je 
suis parti comme une bombe, attiré par les lettres. Or, cette avant-der- 
nière, écrite avec rage, et qui m'accusait de crimes imaginaires m'avait 
tué, lorsqu'avant que je l'eusse finie, la dernière arrive et explique tout. 
Mais comment toi, qui as vu ma douleur de partir, qui as vu la rapidité 
des heures à Wierzchownia, et qui sais à merveille que je vivrais toute 
ma vie là, sans ennui, as-tu pu m' accuser d'en être parti, pour Paris, avec 
plaisir ! Ah! louploup, charmante jusque dans tes petites injustices, 
quelle honte pour toi que Wilhem * en ait plus su là-dessus que toi ! Il 
m'a vu jusqu’à Francfort indifférent à tout, transporté comme un paquet ! 
Et mon état ici est visible pour tous ceux qui me voient une demi-journée. 
J'ai respiré quand j'ai lu ta dernière lettre, mais je n'ai respiré qu'alors, et 
je me suis regardé comme en voyage dès que tu me le conseillais. Cette 
maison, je l'ai en horreur, vide comme elle est ; je l'ai quittée avec joie en 
allant à Tours. C'est ce que j'expliquais à madame Donnadieu, qui me 
comprenait bien, car elle a aimé, que c'est intolérable d'être avec des 


1. Secrétaire perpétuel de l'Académie française. C'est le duc de Noailles qui fut 
élu au fauteuil de Chateaubriand, le 11 janvier 1849. Balzac n'obtint que deux 
VOIX. 


2. Domestique qui avait accompagné Balzac pendant son précédent voyage de 
retour en France. 
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choses qui ont toutes leur destination et leur langage, quand l'âme de ces 
choses est absente. 


En aucun moment de notre vie, bientôt âgée de 15 ans accomplis, et de 
16 épistolairement parlant, je n'ai tant aimé mon loup. Va, sois vieille 
de cœur tant que tu voudras ! Cela m'a fait rire, parce que je suis bien 
sûr de te rajeunir au bout d'une demi-journée, et je crois qu'il est impos- 
sible que celle qui cause une passion, un amour, un attachement pareils 
au mien, résiste à sa communication, lorsque de vieilles femmes, perdues 
de chagrin et de misère de toute espèce, comme madame Donnadieu, 
rajeunissent et oublient tout au spectacle de cette naïve et presque enfan- 
tiné passion. Voilà une phrase qui va te mettre martel en tête. Mais je 
songe que M'"° Alix’, qui a 32 ans, a la moitié de l’âge de madame 
Donnadieu, et que cette pauvre femme en paraît 80, attendu que son 
monstre de mari l'a mise deux fois dans le cas de connaître le dieu du 
commerce ! Elle a été ravissante, épousée pour sa beauté, et elle est 
hideuse ! il ne reste rien, qu'un cœur de Touraine. 


Enfin, mademoiselle Alix, quoiqu'elle n'ait que 32 ans, ne peut pas un 
moment soutenir la comparaison avec mon loup, Ah ! c'est là où une 
femme se sait aimée, quand son front vient toujours, pendant l'absence, se 
mettre à côté des fronts qu'on voit, et les éclipse, et qu'il en est ainsi 
des yeux, du teint et de tout ! Mais il y a des choses suprêmes, qui sont 
sans comparaison, de ces choses qui trouent les murs ! Ah, le cher cabinet 
bleu, et ce coussin que mon loup a pris pour lire mes lettres ! Pourquoi 
m'avoir écrit cela ! J'en ai eu pour 2 jours à me remettre. Oui, je suis 
resté deux jours, dimanche et samedi, enterré dans mes contemplations. 
Je ne suis pas sorti ; j'ai wierzchownié toute la journée et, dans ces contem- 
plations, je suis tellement à Wierzchownia, que j'en vais les plus légers 
détails. 

Mon esprit ouvre l'armoire aux sucreries qui est sous l'appui de la fené- 
tre de ta chambre, à côté de la porte en acajou qui va au cabinet de toi- 
lette ; il compte les taches de bougie du velours sur lequel nous jouions 
aux échecs ; 1l recolle avec de la cire les deux pièces disjointes du jeu ; 
il regarde dans l'armoire au linge les mouchoirs du loup aimé ; il sait si 
la toilette est ou non couverte de sa gaze, et il assiste au thé de 
8 h 1/2 dans la chambre de madame Eveline. En honneur, et comme je 
t'aime, je vis là-bas ! C'est ma maison qui est loin, c'est Wierzchownia qui 
est près. Mais, chère imbécile, sache donc qu'il y a des moments où je 
m'arrête en marchant parce que je sens exactement l'odeur ou l'étoffe 
de la robe de mon loup ; qu'il me semble que je te vois telle que tu es 
habillée ; qu'il me semble.que je sais où tu es, à quel endroit de quelle 
allée tu t'arrêtes ! Sans ces secours de ma mémoire, vivrais-je ? Tue-moi, 
je ne peux pas te dire, à cela, autre chose que : #0#. Non, je ne vivrais 
pas, car, par moments, malgré ces bienfaits du passé, ces douceurs reprises 


1. Mie Salleyx, hôtesse de Saché. 
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comme un gourmet reprend les miettes d'un plat dévoré, la vie ici m'est 
à charge, et il faut mes espérances pour me la faire supporter. 

J'en accepte toutes les difficultés, toutes les misères, à cause de notre 
délicieux avenir. Je le conçois comme tu le veux ; je serais au désespoir si 
tu n'avais pas toutes ces ae que tu crois être des exigences, et qui 
Sade 2e à tous mes désirs. Ne crois pas, mon cher Minou aimé, 
que nous donnerons jamais le triste spectacle de deux cœurs qui se sont 
ardemment aimés, et qui, à leur union, sont en désaccord, car je sens 
que je t'aimerai uniquement tant que j'aurai le souffle. Voyons ? Qui 
me ferait dire cela, maintenant ? Ce n'est ni le désir d’avoir une jeune ct 
jolie femme, une grande fortune ! Tu me répètes assez que tu es vieille, 

e tu es sans grande fortune, et je n'aurais plus, dans les lois ordinaires 

e la galanterie, rien à demander à la jeune et jolie femme. 
Ainsi, quand j'ai une soif inextinguible d’être Es pu de mon loup, 
d je ne vis que pour sentir mon Minou, quand entendre ta voix, 
être grondaillé par toi, quand attendre le froufrou de ta robe est un désir 
qui me ronge, il faut bien que ce soit vrai. Vivre en contact avec ton 
esprit et ton âme céleste, (Anna et moi le savons !) c'est encore plus pour 
moi que tout cela. C'est ce qui me fait sûr de ma constance. J'adore Ja 
personne, faite exprès pour moi ; mais il faut inventer un verbe pour dire 
ce que m'est l'âme ! C'est mon air, c'est la seule chose que je puisse res- 
pirer. Tout m'en plaît, jusqu'aux gronderies.. 

Allons, ma chère bien aimée, chérie jusque dans tes mélancolies, laisse- 
toi donc aller à ce bonheur de la certitude que tu m'as fait connaître ! Oui, 
j'ai l'âme très jalouse, et je ne suis jaloux que d'Anna ; c'est entre elle et 
moi à qui t'aimera le plus. Voilà où est cette jalousie que tu crois absente : 
Eh bien ! c'est la seule que tu m'as laissée à avoir, car comment veux- 
tu que j'aie l'autre, qui est une insulte ? Eh bien donc, abandonne-toi au 
plaisir divin de te dire : « Je suis aimée autant que Dieu permet à un 
homme d'aimer ! On ferait tout pour moi, encore aujourd'hui, comme 
à Genève, en 1834 ! » Comme à Saint-Pétersbourg, comme à Naples, à 
Rome, à Genève, à Creuznach, à Francfort ’, où, en arrivant en 1847, j'ai 
failli mourir de plaisir, rien qu'en te revoyant ! Je crois que c'est à ces 
plaisirs-là que j'ai pris le principe de ces palpitations, où il me semble que 
mon cœur dégorge du sang !.… 

Ah ! revenir (chez toi) pour ne plus se quitter, c'est une idée qui me 
rend quasi fou de joie ! Aussi, vais-je tout arranger pour pouvoir terminer 
toutes mes affaires de loin, celles de Fessart ? comme les autres. Sois 
tranquille ; l'inventaire de la maison va être fait par mes nièces, sous ma 
dictée, et j'y installerai ma Mère, au 2° étage, pour tout le temps de mon 


1. Balzac évoque quelques lieux de ses rencontres avec son amie : à Saint-Péters- 
bourg en 1843, à Naples en 1845, à Rome, Genève et Creuznach en 1846, à Franc- 
fort en 1847. 


2. Auguste Fessart, homme d'affaires de Balzac. 
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absence, elle aura tout à cœur, et les dépenses seront restreintes à l'indis- 
pensable. Je m'arrangerai même pour que mes pièces soient jouées à Paris, 
quoique faites à Wierzchownia. Malheureusement, tout ce beau plan 
dépend de Souverain *, car s'il ne peut pas ou ne veut pas me prêter 8 
ou 9 000 francs, (à cause du paiement de l'infême,) je ne puis pas partir. 
Mais je ferai bien certainement l'impossible et ainsi attendez-moi avant 
de partir pour Odessa. Dans le cas où je ne partirais que le 20 août, je 
serais le 1° 7bre, de notre style * à Wierzchownia, et j'espère y être le 
15 août. Allons, adieu mon Minou chéri, que je vais revoir. Ah ! c'est à 
faire venir tout le sang au cœur que de penser à cela. Mille tendres et 
gentilles caresses à toutes les choses chéries qui sont dans ma prébende, 
et je t'envoie mon âme, et bien ardente !.. 


Jeudi 13. 


… Je suis allé chez votre auguste aînée * Elle est furieuse, c'est le mot, 
de votre silence. Cette exigence, et d'elle surtout, m'a fait rire, et je 
l'ai pris en plaisantant. Elle voudrait avoir de vos lettres, Dieu me par- 
donne, toutes les semaines. Le fanandel ‘ était toujours là. A quelque heure 
à marc y aille, il y est. Pauline, um depuis votre lettre, me semble un lai- 

eron, avait eu un abcès au front ; elle y avait encore un emplâtre. 
J'ai appris que votre sœur Caroline * achète une maison à Odessa et s'y 
établit ; et qu’elle était heureuse chez votre frère Adam, à qui l'Empe- 
reur a donné une mission à Kiew, et qui a profité de cela pour faire un 
séjour à Porrebiché *, où il a troupe de comédiens et orchestre. 

Enfin, madame Aline, se rit plus que jamais de vos prévisions. Elle dit 
s'il y avait danger pour elle son frère Adam le lui écrirait, et cepen- 

ant elle sait que sa sœur Caroline n'a pas eu de passeport pour Constan- 


tinople. Elle compte aller passer un an en Italie, sans doute bien accom- 
pagnée, et ne revenir que quand son passeport sera expiré, car elle prévoit 
qu elle n'en pourrait plus avoir. « Mais », dit-elle, « Pauline !.. comment 
voulez-vous que je la prive de connaître l'Italie » etc. Cette hypocrisie de 
maternité m'a fait horreur, et je me suis sauvé. Pauvre M"* Aline. Croire 


1. Denis, dit Hippolyte Souverain, éditeur de Balzac, mort à Nice, le 21 jan- 
vier 1880. 

2. La Russie utilisait le calendrier julien qui, en 1848, était en retard de douze 
jours sur le calendrier grégorien. 

3. M” Moniuszko. 

4. En argot « camarade », nom.employé par Balzac pour désigner le jeune émi- 
gré polonais amant de M” Moniuszko. 

5. Caroline Rzewuska (1795-1885), sœur aînée de M* Hanska, elle épousa, 
en troisièmes noces, le 6 novembre 1851, l'auteur dramatique Jules Lacroix. 

6. Balzac emploie l'orthographe phonétique pour désigner le domaine de 


Pohrebyszcze appartenant à Adam Rzewuski, frère de M®* Hanska et aide de 
camp du Tsar. 
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2e abuse l'auteur de /4 Comédie Humaine ! Cette femme est archi- 

Île, et croyez bien que si le fanandel n'était pas un fanandel, elle serait 
remariée. Je vous dirai le nom à la première lettre, car on l'a nommé 
devant moi, mais le nom ne m'est pas resté à cause de la prononciation. 
D'ailleurs Aline et lui sont dans une situation de manières et d'attitude 
qui ne laisse pas d'équivoque, et je doute que Pauline ignore quelque 
chose. Souvenez-vous de ce que nous a dit notre chère enfant ? Les jeunes 
filles ont des yeux de lynx. Après cela, peut-être y a-t-il un mafrimonio 
segreto, car d'après ce que j'ai vu cette a l'évidence crève les yeux. 
Si ces dames viennent me voir dimanche, je vous écrirai le nom. 

C'est un jeune homme de 25 ans, il n’en a pas 30. M”*° Aline a eu l'in- 
discrétion de me dire de gronder m4 comtesse de ce que vous ne lui écri- 
viez pas. Je me suis récrié sur le pronom possessif, et j'ai dit que quand 
même un jour (ce qui me paraissait improbable) j'y aurais droit, je ne 
gronderais jamais cette personne-là. Il n'y a plus le moindre doute sur le 
séjour de votre auguste Aline à Paris et sur son projet de voyage en Italie. 
C'est la coupe de son regain, et elle tond ses prés de très près, allez, car 
il maigrit ! Qu'y at-il là-dessous ? Je n'ai pas le temps d'espionner, de 
savoir si ce n'est pas un jeune farandel qui se moque ‘wc vieille ; maïs 
souvenez-vous qu il y a deux ans je vous ai parlé de l'air jeunet de madame 
Aline, que j'ai vu poindre le rose dans ses ets et dans ses toilettes, et 
que je vous ai dit qu'elle devait faire un jeune homme. Maintenant, qui 
est volé ? Voilà la question. Quoi qu'il coûte, c'est le jeune homme. Main- 
tenant, je gagerais ma tête à couper qu'il est l'auteur de la proposition 
relative à Pauline, car cette singulière attaque a eu lieu après une visite 
pendant laquelle il m'a très longuement examiné, et vous voyez d'ici le 
plan du fanandel. C'est clair pour moi. 

Notre chère Aline s'est aperçue que j'apercevais (sans le vouloir, ma 
Line), de vieux trésors qui pouvaient figurer chez Chaptal, ou Soliliage, 
ou Alibert ’, et elle a croisé son châle avec un geste d'effroi pudique qui 
contenait de la colère contre elle-même d'exposer ainsi à des yeux pro- 
fanes les choses fort heureusement réservées à un fanande/ affamé. Vous 
savez comme je suis vieux ; eh bien ! c'est ce qui m'a fait sauver, car un 
fou rire, à l’Anichette, m'a pris, et je riais encore chez M. Gavault *, où 
j'ai dîné. 

De ma vie je n'oublierai cette scène de 2 secondes. Notez que le fanan- 
del était là ! Ah, ce doit appartenir à un fanandel, car c'est, je vous le jure, 
excessivement fané. Quelle enchanteresse, de faire des conquêtes avec de 
pareils outils. Enfin, pour moi, c'étaient des pièces à l'appui de mes certi- 
tudes. J'ai tout remarqué chez elle en sortant. Le couvert était mis. C'était 
affreux ; sans, non pas le luxe, mais sans dignité : de vieilles serviettes 
sales, roulées, celle du fanandel aussi, le couvert mal mis. Ainsi, le fanan- 


1. Marchands d'antiquités et de curiosités. 
2. Avoué, ami de Balzac. 
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del est de la maison. La dona est élégante sur elle, mais tout sent /e garni 
chez elle. C'est à mille piques en dessous de Camstadt. A Camstadt * il 
y avait luxe et dignité en comparaison, grand luxe ! A Paris, cela frise 
la maison Vauquer *. 


Allons, adieu, je vais mettre cette longue lettre à la poste aujourd'hui, 
et j'espère arranger mes affaires de manière à la suivre. Je vais à l'ambas- 
sade russe aujourd’hui. Je vais aussi chez Souverain, qui sera mon prêteur. 
Il me faut lui emprunter au moins 8 000 fr, payables en avril 1849, 
pour pouvoir partir, et je calculerai bien ce qu'il faudra envoyer en Xbre. 
Ah ! j'ai demandé chez Rostchild pour les Odessa. Cela ne fait pas de dif- 
ficultés ; mais ce que je vous disais aussi est réel. Les lettres de change 
vont leur train. Ainsi, si vous me le permettiez, je puis tirer sur vous, et, 
à Brody, on se og 8 de l'encaissement. Delessert ne le ferait pas, parce 
qu'il se retire des affaires ; mais Rostchild prend tout. Je puis tirer sur Zu 
pour les 800 fr de ses frais ; mais je ne le ferai pas sans savoir si cela 
lui convient. Mille tendresses à vous et à nos chers enfants. 


Paris, 21-26 juillet 1848. 
* Vendredi, 21 juillet. 


Chère Line, tout va bien. Hier, je suis allé voir Kisselef *. Il m'a dit que 
les difficultés seraient sans doute levées pour moi par les deux lettres que 
je lui ai remises et qu'il a mises dans son courrier, qui partait le jour 
même. Nous avons causé longtemps ensemble, et j'ai touché un mot sur 
les effrontés articles du Siècle. J'ai vu Souverain. Il me paraît bien dis- 
posé ; mais avec lui une affaire n'est terminée que quand elle est consom- 
mée. Il ne faut se fier à rien ; mais j'ai bon espoir. J'ai fait une consulta- 
tion-Gossart. Il était absent ; mais, avec son premier clerc, j'ai tout défini- 
tivement examiné. Or, notre grande et unique affaire peut se faire ; je 
serai muni de tout. Dieu veuille que mon louploup ait tout préparé avec 
cet avide homme que vous savez, et alors, à mon arrivée à Wierzchownia, 
tout serait fini. J'ai po démarches à faire ici qui prendront du temps. 
Mais je ne demanderai les légalisations russes qu'au moment de mon 
départ, par plus grande prudence. 


Souverain est venu dîner, et je l'ai mené à /4 Marâtre, qu'on a reprise, 
et j'ai enfin entendu des applaudissements d'un vrai public, et les fré- 


1. Ou plutôt Cannstatt, sur le Neckar, où Balzac avait séjourné avec 
M°* H , en mai et juin 1845. 

2. La sordide maison Vauquer vient naturellement sous la plume du créateur 
du Père Goriot pour évoquer le médiocre intérieur de M®° Moniuszko. Dans l'es 
prit de Balzac le monde de l4 Comédie humaine est aussi réel que celui où il vit. 


3. Ministre de Russie à Paris, Balzac lui remet les deux lettres dont nous avons 
parlé à la note 4 de la page 6. 
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missements de terreur. C'est une sensation j'ignorais, mais qui ne vaut 
pas un regard de ma Line, ou le son d’une de ses paroles. Comme tout me 
prouve que je vous aime ! Mais je vous aurais voulue là. Lundi, Souve- 
rain viendra, et nous nous entendrons pour l'impression de la pièce. 

En somme, voilà une bonne journée, et je crois que je serai à Wier- 
zchownia pour le 1” septembre, car, avec mes pièces et l'espoir qui 
m'amène, je viendrai avec la rapidité du vent, quoique plus lourd. Je 
serais bien heureux d'avoir quelqu'un, ne fût-ce que à Radziviloff, dès le 
1” septembre, car si j'ai la permission dans 30 jours, je partirais le 21 août. 
et, certes, je serai en 9 jours à Brody. Je conserve comme la prunelle de 
l'œil, 5 impériales, pour faire la route de Radziviloff à Gitomir, car, cette 
fois, j'irai de Gitomir à Wierzchownia directement, et vous pourriez m'en- 
voyer prendre. Allons, mille tendresses. À demain. Je vais voir le curé 
de Saint-Philippe du Roule, pour une pièce indispensable. Quel heureux 
anniversaire & mois de 7bre 1833 nous ferons ! Ft quel joli voyage à 
Odessa ! Tout s'arrange à merveille. 

J'attends une lettre de vous. Je voudrais toujours en recevoir ! 


Samedi, 22 juillet. 


Hier, chère comtesse, en rentrant de mes courses, (celle chez le curé 
coût 8 francs !) j'ai trouvé votre lettre du 11 de ce mois. Je ne vous dirai 
pas ma joie ! cela ne se décrit plus. J'arriverai, pour tout ce qui vous 
regarde, à la sécheresse d'un discours de Patin, car il n'y a que le fait de 
possible. L'éloquence de Chateaubriänd, et de J.-J. Rousseau, et de l'auteur 
de la Comédie Humaine échoueraient à peindre mes émotions. 

Je suis allé chez Frédérick Lemaître reprendre un manuscrit à moi’. 
Je l'aurai ce matin, car Ruy-Blas était à la campagne, avec Clarisse, — non 
Harlowe. Mon Dieu, que je serais fière, si j'étais femme, de donner de 
pareils bonheurs à un homme aimable (style de 1804) et sensible, avec 
deux feuilles de papier ! Seulement, chère griffe de chatte, vous m'égra- 
tignez en me disant que les chers enfants m'aiment plus que je ne les 
aime ! Ici, votre nature redevient femme, et cesse d'être angélique. Vous 
savez bien qu'après vous, qui ne pouvez entrer en comparaison pour moi 
qu'avec Dieu, je n'aime rien plus au monde que les chers enfants [...] 

Ah ! nous mettons le cap sur Saint-Pétersbourg. Va pour Saint-Péters- 
bourg ; et nous passerons par Moscou, n'est-ce pas ! car je voudrais voir 
le champ de bataille de la Moscowa et de Borodino. Ah ! nous reverrions 
la e et la petite Millione, le Quai de la Cour et le Théâtre Michel, 
et la librairie Ballay, et l'Eglise des Pères ? Soit. Hélas ! pour les vins, 


1. Une première version complète de Richard Cœur d'Eponge, malheureuse- 
ment perdue. Balzac l'a peut-être du reste détruite à ce moment. Cf. D.Z. Mila- 
tchich, Le Théâtre inédit de Honoré de Balzac, Hachette, 1930, p. 114-141. 
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il n'est plus temps. Il faut au moins 3 mois, et aller à Bordeaux, car, 
quant au paiement, je vous l'ai dit, en tirant sur vous ou sur Zu, Rostchild 
se charge de toucher. 

Après dîner, hier, je suis allé voir les Tableaux Vivants aux Variétés ! 
Je n'y ai pensé qu'à vous. Laurent-Jan * est venu. Il a la jaunisse, causée 
par tous les événements ; il est sans un liard ; il parle de se laisser mourir. 
Un directeur de journal légitimiste est venu m'embaucher pour le compte 
de Henyi V. Heureusement, je m'en vais... 

M. Gaymard * sort d'ici grisé, abasourdi. Il m'a dit qu'il a vu toutes 
sortes de résidences plus ou moins royales, et qu'il n'y a rien de compa- 
rable à la rue Fortunée. Il emporte une loge pour /a Marâtre. Adieu pour 
aujourd'hui. À demain. Mille tendresses. M. Gaymard ne sait que pren- 
dre pour Zorzi. Mais je lui ai dit : demandez les plus grandes raretés. 
Mille gentillesses à mes deux Gringalets, et à vous le cœur du Noré. A 
demain. 


Pour vous seule. 
22 juillet. 


Oh ! ma Line, j'ai eu hier, à 4 heures, ta lettre à la fleur de pervenche 
rose. C'est venu en 10 jours ; tu le vois, les lettres ne mettent plus que 


" ce temps-là, et si tu déduis le trajet de Wierzchownia à Brody qui est de 
plus de 4 jours, tu vois qu'on ne met que 7 jours à venir de Paris à 
Wier:chownia, grâce au chemin de fer de Paris à Berlin, qui ne met que 
48 heures à franchir cette énorme distance. 

Hier, j'ai rencontré M. Conte, le directeur de nos Malles, que l'Empe- 
reur de Russie a décoré de Sainte-Anne, à cause d’un travail sur les malles- 
postes des chemins de fer qu'il a demandé, et qui m'a dit que maintenant 
le trajet de Paris à Cracovie se faisait en 60 heures ; ainsi, si j'ai La per- 
mission, je serai en 6 jours à Radziviloff. Comme cette petite lettre si 
attendue m'a fait plaisir, sauf la mercuriale alinéenne ! 

Bon Dieu, ne faites pas la coquette, ma chère dame, ou plutôt, faites-la, 
tu en as le droit. La pervenche rose a déjà rejoint les autres fleurs, que, 
jadis, tu m'envoyais sur des bouts de ceinture. Je ferai tout ce que vous 
ferez. Mais Saint-Pétersbourg est un climat affreux, et, si nous sommes 
tous réunis, pourquoi aller chercher des distractions ? J'y gagnerais, car je 
pourrais plus facilement envoyer mes pièces de théâtre à Paris de là. Mais, 
serons-nous bien ? 

Dans le cas où je tarderais à partir, vous prendriez une maison où Bil- 
boquet tiendrait, n'est-ce pas ? Hier, j'ai fait la première dépense matri- 


1. Journaliste, écrivain, peintre, grand faiseur de ce de mots et ami intime de 
Balzac qui lui confia ses intérêts littéraires pendant son deuxième séjour en 
Ukraine. 


2. Joseph-Paul Gaymard, voyageur et naturaliste. 
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moniale, car l'Eglise vend ce qu'on croit qu'elle donne. M. de Saint- 
Philippe du Roule a été charmant, et il me donnera d'ici 8 jours le demis- 
siorium *. Mais il le donne pour les Diocèses de Pologne, en sorte qu'il 
nous force à rester à Wierzchownia. Mais si nous étions forcés d'aller à 
Pétersbourg, je crois que nous trouverions des moyens d'en avoir un autre 
pour Saint-Pétersbourg, et, d'ailleurs, comme celui de la Zonna est exigé, 
Saint-Pétersbourg nous jetterait dans des difficultés inouies. Donc, nous 
ne partirions qu'aux premiers jours d'octobre pour Saint-Pétersbourg.…. 

Mon Dieu, comme ta lettre a été baisée, à l'endroit où tu me parles de 
l'éclat physique de mon loup car c'est ce dont je m'inquiétais dans les let- 
tres que tu devais tenir au moment où je tenais ta lettre. Quelle affection 
2 celle qui donne une réponse à une demande, immédiate, malgré la 

istance ! C'est fabuleux. Croirais-tu que ces petites choses-là m'émeuvent 
aux larmes ! Il me semble alors que, quand je te parle, tu m'entends. 
Ah ! je t'aime à ne plus savoir quels mots employer pour te le dire, tant le 
sentiment qui me remplit et m'absorbe est immense. 

Si je me lassais de mon loup, ce serait ma mort, comme si je n'étais pas 
aimé d'elle. Voilà ce que je sens, car je ne peux plus exister que par 
cette tendresse ; elle est en moi comme la vie même ; c'est une forme 
d'âme prise. C'est, si tu veux, une douce folie. Ici, tout n'existe, de toutes 
ces choses rassemblées, que pour toi, et toi absente, la maison est un 
squelette. Je voudrais l'avoir quittée, et je n'y penserai plus... 

Il me prend des éblouissements quand je pense que le 2 7bre je sentirai 
mon minou ; que je vivrai de ma prébende ; que je marcherai à côté de 
mon loup ; que j'achèverai d'incruster la chaise dans le mur ; que je 
verrai le petit cabinet bleu ; que je ferai partie de cette bonne vie de 
Wierzchownia ! Ah ! mon minou s'est bien soigné ! Ah ! la Line est 
belle ! C'est tout ce que je demandais, car, de l'âme à rajeunir, je m'en 
charge ! 

Un fanandel à réalisé ce miracle sur madame Aline, et moi j'échoue- 
rais ! Allons donc ! Nous aurons tous les deux une seconde jeunesse, et 
légalement, belle dame. Saint-Pétersbourg en sera stupéfait, et personne 
n'aura de cet Elixir de jeunesse, car il faut pour cela l'âme et le cœur et 
la sagesse de madame Hanska. 

Ne crains pas pour moi le voyage, il est trop rapide, et ce n'est pas 
voyager, cela ; c'est voler ! 48 heures pour aller à Berlin ! Je quitte tout ; 
les affaires d'argent iront comme elles voudront. Il faudrait 14 000 fr 
Je te répète, mon amour, que Rostchild m'a dit que les lettres de change 
se touchaient parfaitement, et je t'ai demandé si je pouvais tirer sur toi. 
Mais ce n'est pas Rostchild que je puis charger de cette opération, car il 
faudrait le payer et il m'a envoyé son compte, et il lui est dû 15 000 fr. Ea 
somme, nous ne devons plus que 105 000 fr, sans compter les 32 000 fr 


1. Formulaire lui permettant le mariage religieux en dehors du diocèse de 
Paris. 
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de l'immeuble. Les actions du Nord sont là. Elles ne doivent plus que 
35 000 fr *. Tu t'apercevras avec le temps que ton Noré n'est pas un dissi- 
pes et qu'il a bien sagement agi. Tu verras même qu'il n'y a pas 

in de maudire les marchands de bric-à-brac, parce que ton Noté n'a 
jamais fait qu'acheter chez eux, à moitié prix, des meubles qui auraient 
coûté des prix fous à faire faire. 

Quand on voit l'hôtel, Loup loup, les plus difficiles demandent quels 
trésors de souverain ont passé par là, et quand je dis que tout est payé, 
qu'il n'est dû que des fins de compte, et que le tout ne va pas à 
100 000 fr, y compris 32 000 fr de prix de vente, on est tout étonné. Mais, 
tu n'as rien vu ! il faut voir cela. C'est un poème ! C'est le nid d'un ange, 
et j'ai des mouvements de tristesse mortelle à m'y trouver seul. 

Allons, en voilà une causerie ! Mais je t'écrirais toute la journée 1 Je ne 
peux plus que penser à toi, m'occuper de toi ; je ne puis rien faire, surtout 
quand j'apprends que mon trésor reste gentil, que les sœurs ont été 
humiliées de trouver mon Eve à vingt ans, lorsqu'elles en ont 60. Mes 
prières sont donc entendues ; je te veux belle par un égoïsme bien entendu, 
car tu m'assommais de ta vieillesse. Tu jouais à la vieille pour éprouver 
ton Noté, dont la grande affaire est de te lier, afin de tenir enfin son 
bonheur, de pouvoir se dire tous les matins : « Enfin cette nature angé- 
lique ne s'enfuira plus ! Elle est là, bien à moi ! » 


Jamais homme n'a porté plus saintement le trésor qu'un ange a mis 
dans son cœur. Tous mes souvenirs sont debout devant moi, à tout 
moment, et je leur souris à tous. Je te défie de me parler de la plus petite 
fleur cueillie ensemble, que je ne t'en compte les pétales. Tu as tué les 
chagrins en moi, car tu es l’auteur unique de ce qui est peine ou plaisir 
pour moi, comme le soleil est le jour pour la terre. Tout vient de toi 
pour moi, comme toutes mes pensées y retournent. 

Mille caresses à tous mes trésors. 


Dimanche, 23 juillet. 


M. le Curé m'a fait demander, je ne sais pas pourquoi. Je craindrai 
toujours les anicroches jusqu'au lendemain. 

Le soir j'ai vu la répétition générale de Tragaldabas, une exécrable 
pièce du genre gai-Hugo, par Meurice et Vacquerie, qui se préparent une 
bien triste expérience, et à Frédérick Lemaître une soirée comme il en a 
peu vu, car il sera sifflé. Vous en verrez le récit dans les Débats. Mais 
on ne peut pas croire que des lifférateurs inventent une chose pareille. 
Figurez-vous trois personnages, tous également vils, et le principal dont 
la bouffonnerie perpétuelle repose sur des infamies. Tout cela froid, gla- 
cial et ignoble. Une jeune fille demandant à un cousin de lui servir de 


1. Ces actions du Nord, achetées avec de l'argent que M®* Hanska avait confié 
à Balzac, avaient beaucoup baissé depuis leur acquisition. 
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mari postiche pour pouvoir se marier, et le déshonorant par ses manœur- 
vres, et le payant à tant par jour pour servir de faux mari, et l'autre 
demandant une plus forte paie, quand il est cocu. Voilà les choses accep- 
tables !.. Oh ! quelle leçon j'ai prise là pour le comique... Le comique doit 
toujours avoir pour base la raison. 

J'ai la certitude de pouvoir gagner beaucoup d'argent au théâtre, mais 
il faut être tranquille, faire ses pièces à l'aise, et je voudrais déjà me trou- 
ver à Wierzchownia, avec vous, ne plus jamais vous quitter, et avoir 
tout payé ici. Il y a pour cela un monde de précautions à prendre. Quelle 
singularité ce sera que de faire à Saint Pétersbourg des pièces qu'on 
représentera à Paris ! 

Je pense à vous toute la journée, et si je n'ai pas promptement mon 
autorisation de Saint-Pétersbourg, je ne sais que devenir. J'ai une impa- 
tience bouillante ; je ne puis rien faire. Cette espérance, mêlée d'incerti- 
tude m'énerve, je voudrais être en route. Oh ! comme je franchirai les 
distances ! Comme elles seront dévorées ! Je viendrai comme une lettre ! 
plus vite même, car il ne faut que 12 heures pour aller à Cracovie, et 
36 heures pour aller à Brody... 

Allons, adieu pour aujourd'hui, et à demain. 

Lundi, 24 juillet. 


Hier, j'ai vu la sore/la. Pauline va beaucoup mieux, pr) y ait des 


traces de maladie morale. J'ai beaucoup parlé du fanandel, en demandant 
le nom. Tout ce que je sais c'est qu'il est l'auteur d'un dictionnaire. Voi!à 
ce que votre sœur appelle la littérature. Elle a eu le front de me demander 
si j étais seul dans l'hôtel Fortunée, et elle m'a répété les calomnies sur 
le libertinage qui courent dans le public sur moi, comme il en a couru rue 
Sainte-Pélagie, et sur le jeu, et sur tant de choses. Alors j'ai dit à votre 
sœur que, sans que le cœur y ait été pour quelque chose, je n'avais que 
deux distractions à me reprocher de 1837 à 1843, et que toutes les deux 
m'avaient été si fatales que j'en souffrirais jusqu'au tombeau ; que toutes 
les deux étaient venues me trouver ‘, et que maintenant, depuis 1844 que 
je voyageais, jusqu'à ma mort, je resterais, coûte que coûte, d'une fidélité 
inébranlable à mon idole. Elle compte encore passer un mois à Ostende, 
et j'imagine que le fanandel y sera. Je serai donc bien avant elle en 
e. 

Ah ! concevez-vous que votre sœur m'ait parlé avec une espèce de fureur 
de votre indifférence à son égard, à cause de l'argent. Selon elle, vous 
deviez lui en offrir, attendu votre opulence, et, sur ce que je lui ai dit que 
vous n'aviez rien, que vous aviez même des dettes, que vous aviez tout 
rendu aux enfants, elle m'a dit que vous ne l'aviez pas fait authentique- 
ment. « Mais », lui ai-je dit, « quelle serait donc la position de votre 


1. Balzac avoue durant ces années deux aventures. Il s'agit de la comtesse Gui- 
doboni-Visconti et d'Hélène de Valette, Mais l'aveu était-il complet ? 
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sœur, si elle se trouvait un jour, par un malheur qui n'arrivera certes pas, 
seule au monde, et qu'elle se fût ainsi dépouillée ? Est-ce parce qu'elle n'a 
tout donné à ses enfants que par sa volonté, que vous la croyez moins 
liée ? Votre sœur n'a plus que sa terre ‘, qui suffit à peine à ses besoins. » 
— « Je change avec elle », at-elle dit ! — « Je vous crois bien », lui ai-je 
répondu. « Et suis-je du truc ? » Là, elle s'est tue. Quelle lionne furieuse 
quand elle s'y met ! Bilboquet est un agneau pascal en comparaison. 
Allons, mille tendresses. J'ai reçu la loge pour Tragaldabas et je vais là 
lui porter, en me réservant une place pour moi et M. de Margonne. Ah ! 
j'ai bien vu hier, par ce fragment de scène, ce que vous êtes pour vos 
chères sœurs ! De toute la famille il n'y a plus qu'une tige et une fleur, 
c'est mon loup loup. Adieu, mille tendresses pour aujourd'hui ; à demain. 
Je vous enverrai cette lettre probablement demain. 
Je vais voir Laurent-Jan, qui est malade. 


Mardi, 25 juillet. 


Aujourd'hui, j'ai M. de Margonne à diner, et je le mène à Tragaldabas. 
Hier, j'étais avec lui aux Variétés, et j'ai été côte à côte avec Rostchild, 
qui a, dit-il, absolument à me parler, et il m'a invité à dîner pour jeudi. 
Je doute que ce soit pour me prêter ce qu'il me faut. Néanmoins, la 
Providence est si grande pour ceux qui aiment bien, et Dieu nous doit 
le mois de 7bre que j'attends, que j'espère. 

J'ai la fièvre d'impatience. Affaires, dettes, travaux, tout pâlit devant 
ce voyage. Je ne puis m'occuper de rien. Néanmoins, je continue à tout 
arranger, finir, chiffrer et préparer pour une longue absence. Tous les 
comptes seront alignés, de façon à ne présenter aucune difficulté *. 


Mercredi, 26 juillet. 


Hier, j'ai eu du monde pendant toute la journée, et j'ai vendu ou plutôt 
donné l'enfant de Wierzchownia : l'Initié *. L'Initié et 3 feuilles, que j'ai 
données aussi au journal de Hugo, vont payer les 1 800 fr d'engagements 
que j'ai pour 7bre. Je vais essayer, en travaillant nuit et jour, de faire 
3 ou 4 pièces pour payer les 10 000 fr d'août, et les 2 500 fr d'octobre. 

M. de Margonne est venu dîner, et nous sommes allés voir Tragalda- 
bas !.… Votre sœur aura tout vu à Paris, même une horrible chute, et Fré- 
dérick Lemaître luttant contre toute une salle révoltée. Elle m'a rendu 
bien heureux en me disant quelle avait reçu une lettre de Marie K., où 


1. Le domaine de Pawlowka. 


2. En fait, la situation financière de Balzac ne s'améliorant pas, M" H. lui fit 
parvenir des fonds — qui, on le verra, permirent enfin d'accomplir ce voyage 
si ardemment désiré. 


3. Deuxième partie de /’Envers de l'Histoire contemporaine. 
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l'on vous dépeignait comme inquiète de moi, d'où j'ai conclu qu'il y avait 
d'immenses retards apportés à la remise de mes lettres, car les vôtres vien- 
nent en 10 jours, et moi j'écris régulièrement. 

Je reprends du cœur à l'ouvrage, et je vais essayer de payer avec des 
travaux herculéens les 15 à 16000 fr qu'il faut d'ici le 1” octobre, car 
je n'ai plus que cette ressource, éternelle, comme depuis 25 ans. Je vais 
passer la journée à rechercher Richard Cœur d'Eponge et je ferai à la fois 
cette pièce, une pour le Théâtre historique, intitulée : le Vagabond et les 
Petits Bourgeois. 

Ah ! chère, votre souvenir en pleine Porte Saint-Martin ! quelle rêverie 
j'ai eue là... Je connaissais la pièce. J'ai fait voir Méry à votre sœur qui 
a causé avec lui pendant 10 minutes ; puis Victor Hugo. Elles n'ont pas à 
se plaindre de moi, j'espère. 

Vous me voyez en train d'utiliser le mois d'attente par un travail fou. 
C'est la seule manière dont je puisse attendre. Je veux m'hébéter de tra- 
vail. Ah ! si vous saviez combien j'ai besoin d'une phame ! Tout est en 
désordre chez moi. Je ne peux pas ranger du linge, conduire la maison, 
veiller au dîner, et avoir mon temps pour les courses et les travaux. Je ne 
sais que devenir. François suffit à peine à tout entretenir, à tout nettoyer. 
Zanella me fait la plus abominable cuisine du monde, et passe sa vie à 
savonner. Ils savent si peu les choses de la vie, qu'ils ont servi les hari- 
cots, hier, dans un compotier de dessert ! Ah ! allez, vous ne pouvez pas 
vous figurer mes embarras avec une si grande maison, moi perpétuelle- 
ment absorbé. C'est à renoncer ; mais je préfère souffrir à avoir une aide. 
Nous savons ce que c'est que les servantes dévouées ! * Allons, adieu. Je 
fais partir cette lettre aujourd’hui, en vous envoyant mille tendresses de 
bengali au désespoir, commençant à sécher pour son minou. 


Vendredi, 28 juillet. 


Hier j'ai dîné avec Thiers, Dupin, lord Normandy, Roger (du Nord), 
M. d'Argout, et Ellice, membre du Parlement, chez Rostchild. La conver- 
sation a été très intéressante. M. Ellice et lord Normanby m'ont fait fête, 
et m'ont dit de compter sur eux quand j'irais voir Londres. J'ai été froid 
avec Thiers ; vous savez pourquoi. Lui aussi. M. Dosne y était. Je suis allé 
aux Français pour finir la soirée. J'ai parlé, avec la conviction que j'ai, de 
la grandeur de la Russie, en expliquant que Custine * avait appliqué l'es- 
prit de petit journal à un colosse, et que, quant à moi, je regardais la 
Russie comme l'héritière de l'Empire Romain. M. Thiers, a dit : « M. de 
Balzac à raison ; dans un temps donné, /4 Russie mangera l'Allemagne, 


1. Allusion à M"”* de Brugnol, devenue la bête noire de Balzac. 


2. Astolphe, marquis de Custine qui, dans son livre La Russie en 1839, avait 
porté un jugement sévère sur la Russie. 
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c'est mon opinion. » Je me suis beaucoup moqué de la Révolution alle- 
mande ; et j'ai dit : « J'étais sûr que ces gens-là referaient la même chose, 
en faisant leur révolution. » Ce dîner a été très intéressant. On m'envie 
beaucoup le pouvoir d'aller vivre tranquillement en Ukraine. L'opinion de 
MM. Dupin, Roger et Thiers, est qu'ils peuvent être massacrés un jour 
ou l’autre aux portes de l'Assemblée. Et, en effet, dans ce moment, il 
faut ou que les modérés (qui sont les monarchistes) dévorent les monta- 
gnards, ou que les montagnards dévorent les modérés. Moi j'ai prophé- 
tisé à ces messieurs que ce serait la montagne qui l'emportera. Pour com- 
bien de temps ? That is it question {sic}, dit Hamlet. 

Vous savez qu'il se fait pour le chemin de fer du Nord, une superbe 
combinaison. D'abord, il va être totalement fini. Puis, la Compagnie va 
créer des annuités (des bons à échéance d'année en année), pour 60 mil- 
lions, que la Banque de France escomptera au gouvernement. Ainsi, plus 
d'appels de fonds, et l'on rembourse avec les produits ; mais aussi plus 
de produits. C'est alors tout à fait une affaire à avenir. Le gouvernement 


sera payé ; il n'aura plus rien à nous demander, et nous reprendrons les 
versements dans un temps plus prospère. Si cette affaire s'arrange, un jour 
les actions arriveront à 1 000 fr. Mais alors, si nous les gardons, il faut 
payer nos 96 000 fr que doit le petit hôtel, car nous ne pouvons pas avoir 
à la fois, et les actions, dont le prix devait solder la maison, et cette mai- 


son ? C'est clair. Aujourd'hui, le chemin de fer du Nord procède par des 
hausses journalières. 

Ceci, (le système des annuités), est sûr. J'ai le Daffinger * dans mon 
cabinet, j'ai la petite fille, adorable et adorée, dans le salon vert, et j'ai 
cloué sous le bénitier, dans mon lit rouge, le petit profil fait par Zu. Ainsi, 
je vous ai partout, comme je vous ai dans mon cœur. 

Il me vient du monde. En voilà, assez pour aujourd'hui, car il faut 
que j'aille chez l'agent dramatique savoir ce qu'a rapporté /« Marätre, 
afin d'avoir de l'argent, s'il y en a !.… je n'ai plus rien. Souverain m'a 
écrit un mot consolant, et qui me permettrait de partir, la permission arri- 
vant. 

Je persiste toujours à vous dire que Rostchild m'a encore dit qu'on 
pouvait firer des traites, et qu'il se chargeait de les toucher. Allons, 
adieu, ma chère petite fille adorée et bien aimée, sans cesse présente, à 
toute heure à toute pensée. Je vous aime toujours mieux, et je voudrais 
être à même de vous le prouver. 

HONORÉ DE BALZAC 


Balzac quitta Paris pour la Pologne le 20 septembre. 
Nous publierons prochainement les lettres qu'il écrivit à M®° Hanska avant 
son départ. 


1. Portrait de M Hanska par le miniaturiste viennois Daffinger. 





LA BATAILLE 
POUR LES DIVISIONS CUIRASSÉES 


par À. GouTARD 


OUS avons été battus en 1940 essentiellement par les divisions 

N blindées allemandes appuyées par l'aviation, les divisions d'infan- 

terie étant à peine intervenues. Ce sont en effet les Panzer qui ont 

poussé sans rencontrer de résistance sérieuse, de la Meuse à la mer, cou- 

pant notre armée en deux tronçons, qu'il serait facile ensuite d'envelopper 
successivement et de mettre hors de cause. 


Or, nous avions autant de chars que les Allemands, et notam- 


ment 350 chars lourds B auxquels ils ne pouvaient rien opposer, ni chars, 
ni armes antichars, alors que plus de la moitié de leurs engins (modèle I 
et II), qui avaient été percés comme des écumoires en Espagne et en 
Pologne, ne pouvaient affronter aucun de nos matériels. Quant à nos 
équipages, pleins de foi en leur arme, ils valaient les équipages adverses. 
Et dant, nos chars n'ont exercé aucune action notable dans la bataille 
décisive, alors que les Panzer donnaient la victoire à leur pays. 


Telle est l'énigme des blindés. La résoudre serait aussi résoudre 
l'énigme de la défaite. C'est ce que nous allons tenter. A valeur égale 
de matériel et de personnel, la solution ne peut être trouvée que dans le 
domaine de l'organisation et de la doctrine d'emploi, toutes choses déter- 
minées dès le temps de so Nous verrons ainsi que l'inefficacité de notre 
arme blindée, qui s'effondra sans avoir réellement affronté dans son 
ensemble:l'arme blindée adverse, n'a été que la conclusion d'une longue 
bataille de doctrine perdue chez nous, hélas, de 1934 à la guerre, par le 
colonel de Gaulle et par ceux qui, ayant compris la nécessité de se rallier 
à ses idées, s'efforçaient de les faire triompher : la « bataille pour les 
divisions cuirassées », ou bataille pour la manœuvre blindée indépendante 
— que Guderian gagnait en: Allemagne dans le même temps. C'est en 
effet en temps de paix, et dans les esprits d'abord, que se forge l'outil de 
la victoire ou l'instrument de la défaite :. 


1. La bataille pour l'aviation de combat fera l'objet d'une étude ultérieure. 





IA BATAILLE POUR LES DIVISIONS CUIRASSÉES 
A 


Pour constituer des divisions cuirassées, il faut des chars. Pour faire ces 
chars, il faut arrêter les prototypes convenables, établir des programmes 
d'armement, obtenir les crédits nécessaires à leur réalisation, et enfin les 
construire en séries. Une fois ces chars obtenus, il faut les organiser en 
divisions cuirassées et fixer à celles-ci la doctrine d'emploi qui permettra 
d'en obtenir le meilieur rendement dans la bataille. 


Dans ce processus le choix des prototypes, l'établissement des pro- 
grammes, la passation des commandes, la réception des matériels et l'orga- 
nisation des unités étaient du ressort de l'état-major de l’ Armée. Le rôle 
essentiel du Gouvernement était d'accorder les crédits nécessaires — les 
constructions étant assurées par la Direction des Fabrications d'armement. 
En ce qui concerne les gouvernements d’avant-guerre, la question est 
donc : ont-ils accordé ou refusé les crédits demandés ? Suivons les évé- 
nements au cours des années. 

1934. — « Le réarmement de l'Allemagne est l'événement capital de 
l'année 1934 », a écrit le maréchal Pétain (Revue des deux Mondes, 
15 mars 1935). Un gros effort de notre part s'imposait donc, d'autant 
plus que, le 17 avril, la France repoussait à Genève l'accord sur La limi- 
tation des armements et annonçait qu'elle assurerait désormais sa sécurité 
par ses propres moyens. 

Or, « après les émotions de février, l'occasion était unique, 
écrit M. Loustaunau-Lacau dans ses Mémoires d'un Français rebelle, il 
aurait suffi d'expliquer (nos besoins de matériels) au Parlement et au 
pays, et ils auraient suivi. » Et M° Maurice Ribet, dans son ouvrage sur le 
procès de Riom, écrit également : « Après les troubles du 6 février 1934, 
la Nation s'était regroupée derrière des hommes d'une popularité 
incontestée : Doumergue, Barthou, Pétain, et tous les sacrifices pouvaient 
être demandés au pays. » Cependant, le 7 mars 1934, devant la Com- 
mission de l’ Armée du Sénat, le maréchal Pétain, ministre de la Guerre, 
s'oppose au retour à la loi de deux ans « que la population n'admettrait 
pas », de même qu'à la prolongation de la ligne Maginot dans les 
Ardennes, « secteur pas dangereux ». Puis, par décret du 4 avril 1934, 
le gouvernement dont le maréchal fait partie réduit de 136 millions, 
c'est-à-dire de 20 p. 100, le crédit de 656 millions inscrit au budget 
de 1934 pour les matériels neufs. 

Le 17 mai, le général Weygand s'inquiète et demande au maréchal de 
réunir le Conseil Supérieur de la Guerre pour étudier les mesures à 
prendre ; mais cette réunion, « seule efficiente », dira-t-il à Riom, lui est 
refusée. 

Le 17 octobre 1934, le maréchal Pétain établit un programme que le 
contrôleur général Jacomet, chargé des fabrications au ministère de la 
Guerre, qualifie de « effort très modeste », car il englobe les reliquats 
d'exercices précédents, qui en forment la plus grande part, et doit 
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s'étendre sur cinq ans’. Trois semaines plus tard, le maréchal cède la 
place au général Maurin. Celui-ci s'attaque résolument au problème du 
réarmement.. et le Parlement suit. 

Dans le Temps du 24 novembre 1934, on lit : « M. Malvy, président 
de la Commission des Finances, a déclaré que celle-ci est résolue à voter 
tous les crédits que le Gouvernement juge utiles pour la défense du 
pays. » Et dans le numéro du lendemain, on lit : « Le budget de la 
Guerre, s'élevant à 5 949 millions, a été voté hier avec un empressement 
que l'on n'avait pas constaté depuis longtemps. De plus, avec un 
empressement dont il faut lui savoir grand gré, la Commission des 
Finances et le Parlement ont accordé au général Maurin, hors budget, 
un crédit immédiat de 800 millions pour combler nos lacunes en artillerie, 
chars de combat et armes antichars.» 

Au sujet de ce crédit, le général Maurin a déclaré à la Commission 
d'enquête le 20 mai 1948 : « J'avais trouvé un commencement d'étude 
en vue de demander un crédit de 800 millions pour le matériel. C'est moi 
qui ai traité cette question devant les Chambres et en ai parlé pour la 
première fois. » Ê 

1935. — « Cette année 1935, écrit le général Gamelin, fut celle du 
démarrage. Pour la première fois il fut réellement possible d'appliquer 
un programme : 3705 millions pour les matériels neufs *. » Et le 
mi des Finances, M. Germain Martin, précisera à la Commission 
d'enquête le 7 décembre 1948 : « Dès le début de 1935, le général Maurin 
demanda un crédit de 3 200 millions pour l'armement. L'accord de prin- 
cipe fut conclu le 15 janvier. » « Ce programme, écrit M. Jacomet dans 
son ouvrage, devait aller à la création de prototypes. Ce n'est qu'à 
partir de cette date que la majorité des prot est adoptée et que va se 
poursuivre enfin une politique de matériels. » ( p. 95.) 

Presque tous nos modèles de blindés datent en effet de 1935 : chars 
lourds B-I bis 35, chars légers R. 35 et H. 35, chars rapides Somua 35, 
automitrailleuse A.M.R. 35. « Et ce qu'il y a de plus troublant, 
déclarera M. Jacomet à la Commission d'enquête le 18 juillet 1947, c'est 
æ les conditions d'adoption des prototypes étaient réalisées depuis 1933. 

aurait donc pu hâter leur adoption dès 1934 et passer à la 
fabrication ». 

1936. — Le 24 août, Hitler institue le service de deux ans. Aussitôt 
M. Daladier, ministre de la Guerre, convoque le général Gamelin et 
le général Colson. De cette entrevue, le président Daladier a fait à 
la Commission d'enquête, le 21 mai 1947, un récit très vivant : 

« Je demandai aux généraux à combien ils chiffraient le programme 
d'armement nécessaire pour équilibrer l'effort allemand. Ils me répon- 
dirent : « À 9 milliards en quatre ans ». Je leur déclarai que je trouvais 
ce chiffre trop bas, et je leur montrai le résultat de mes propres études. 


1. Contrôleur général Jacomet : L'armement de la France, page 105. 
2. Général Gamelin, Servir, tome II, pages 182 et 187. 
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J'aboutissais à 14 milliards en quatre ans. Ils acquiescèrent avec un sou- 
rire sceptique sur la possibilité de faire accepter cela par le Gouver- 
nement. J'allai alors trouver le président du Conseil, M. Léon Blum, 
et, dans une entrevue émouvante, je lui dis que notre Gouvernement, 
plus qu'aucun autre, devait faire un effort considérable pour la Défense 
nationale. Le lendemain, il nous réunit avec M. Vincent Auriol, ministre 
des Finances, et nous tombâmes d'accord. La semaine suivante (le 7 sep- 
tembre 1936), le Conseil des ministres adopta ce plan de 14 milliards, 
d'autres crédits étant accordés à la Marine et l'Aviation. » Ce fut là 
le départ de notre réarmement, car ce programme comprenait la presque 
totalité des armes modernes dont nous disposerons en 1940. 


« Ce programme, écrit M. Jacomet, deviendra un programme de 30 mil- 
liards et sera réalisé avec six mois d'avance en mai 1940 *. » Puis, il 
précise que, pour 3 208 chars prévus, 3 468 seront réalisés au 10 mai, 
dont 2 665 légers, 416 rapides Somua et 387 lourds B. Très lente au 
début, la production s'était beaucoup accélérée à partir du deuxième 
semestre de 1938. 

Pour les chars en service le 10 mai, le général Gamelin donne le 
chiffre de 2 361, et le général Keller, inspecteur des chars, celui de 
2 695. En face, Guderian accuse 2 680 chars dans les dix Panzer-Divi- 
sionen, et l'excellent historien allemand Jacobsen, dans son Fall Gelb, 
dit : 2 580 chars à la Feldheer le 10 mai 1940. 


Ces chiffres suffisent à dissiper la légende de « l'écrasante supério- 
rité des Panzer), qui, depuis le procès de Riom, fait partie du système de 
camouflage des responsabilités de la défaite. Rappelant ce procès, 
le général Gamelin écrit : « On me faisait dire en sous-main : « Affirmez 
que l'Armée française a succombé sous le nombre et la supériorité des 
matériels et que c'est la faute des hommes politiques, Blum et Daladier, 
qui ne vous ont pas donné les moyens que vous réclamiez *. » Mais le 
général s'y refusa avec indignation. 

En ce qui concerne ces moyens, c'est-à-dire les crédits, M. Jacomet 
déclarera à la Commission d'enquête le 18 juillet 1947 : « Jamais le Par- 
lement n'a fait la moindre objection, ni opposé un refus quelconque aux 
demandes de crédits de matériels. » On peut donc conclure avec le pré- 
sident Albert Lebrun (déposition du 27 mai 1948) : « Le Parlement 
n'a jamais refusé les crédits qu'ont demandés les autorités militaires. » 
Mais on peut conclure aussi, en ce qui concerne la production, qu'elle a 
été déclenchée deux ans trop tard. Si le programme Daladier de 1936 
avait été proposé par Pétain en 1934, notre production de chars n'eût 
pas seulement égalé la production allemande, elle l'eût largement dé- 


passée ! 


1. Jacomet, L'armement de la France, page 291, et déposition du 18 juillet 1947. 
2. Général Gamelin, Servir, tome III, page 460. 
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Mais nos chars ainsi réalisés devaient-ils être constitués en divisions 
cuirassées, ou simplement en bataillons ind ts de réserve générale ? 
On a parlé à ce sujet d'une opposition de l’ « Etat démocratique » 
français, naturellement défensif, à la division cuirassée, considérée 
comme une « arme offensive », et supposée (à tort) réclamée par le 
commandement. 

Remarquons d'abord que la distinction entre arme « offensive » et arme 
« défensive » est assez spécieuse. Le canon est offensif lorsqu'on l'em- 
ploie en barrage roulant dans une attaque, il est défensif employé en 
tir d'arrêt devant une position. De même pour le fusil, la grenade, etc. Le 
corps cuirassé est offensif dans l'invasion d'un pays voisin, il est défen- 
sif si, comme le voulait le général de Gaulle, on le destine à s'opposer 
sur notre sol à une invasion blindée ennemie — car comment se défendre 
contre une arme de choc rapide, si l'on ne dispose pas d'une arme 
semblable ? 

C'est ce que M. Paul Reynaud exposait à la Chambre le 15 mars 1935 : 
« L'ennemi passera par la Belgique avec une vitesse foudroyante qui fera 
voler en-éclats votre front, et si vous n'avez pas derrière lui un corps 
cuirassé vous permettant une riposte aussi foudroyante, tout est perdu ! » 
M. Blum lui-même, d'abord, en 1935, hostile aux divisions blindées, 
dans lesquelles il voyait l'instrument « d'entreprises stratégiques napo- 
léoniennes », revint vite sur son jugement lorsqu'il fut au pouvoir. 

« Je reçus de Gaulle à Matignon, déclara-t-il à la Commission d'enquête 
le 23 juillet 1947, et je fus séduit par ses théories. Ce qui nous avait 
séparés, c'est qu'il combinait deux idées qui, selon moi, ne devaient 

l'être : l'emploi stratégique des grandes unités blindées et le retour 
à l'armée de métier. Comme chef du Gouvernement, j'étais donc très 
occupé de réaliser l'armée blindée... Lorsque M. Daladier me montra 
son programme et que j'y vis le total des crédits consacrés aux blindés, 
je fus convaincu que cela aboutirait à des divisions type de Gaulle. Je 
me suis souvent reproché ensuite de ne pas l'avoir vérifié, mais je ne 
pouvais croire que l'on construirait des milliers de blindés uniquement 
pour multiplier le nombre des unités d'accompagnement. » 


+ 
** 


Quelle était la position du commandement ? Pour la connaître, 
recourons encore à l'Histoire. 

En 1917-1918 nos chars, lents et faiblement blindés, avaient dû se 
borner à accompagner l'infanterie. Mais, avec le développement de la 
technique, les esprits novateurs comprirent que des engins rapides et 

issants, réunis en grandes unités, verraient s'ouvrir + at eux des 
possibilités stratégiques illimitées. 
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Dès 1921, le général Estienne, « père des chars »,“déclarait : « Le 
char bouleversera la tactique et la stratégie ! » Réfléchissez au formi- 
dable avantage que prendraient sur les lourdes armées 100 000 hommes 
capables de couvrir 80 kilomètres en une nuit ! Il suffira de 4 000 chars, 
suivis par l'infanterie blindée et de l'artillerie... Les premières lignes 
ennemies, surprises, seront rompues, et les chars d'exploitation s'élan- 
ceront pour achever la victoire. » 

En 1922, il écrivait : « Il faut que l'infanterie sacrifie un fleuron de 
sa couronne en laissant au char la mission de conquérir. Le char est 
une arme indépendante sans analogie avec l'infanterie. Les chars et 
l'aviation se complètent admirablement. » Le char « arme indépendante », 
c'était en effet la condition de son développement. Mais on en fit une 
subdivision d'arme de l'infanterie, ce qui le condamnait à n'être que 
l'auxiliaire de celle-ci ! 

En 1923 cependant. le général Buat, chef d'état-major général, pré- 
voyait dans son « Instruction du 9 octobre 1923 » la création d'une 
force d'intervention immédiate composée de divisions aériennes de 
bombardement et de divisions légères à base de blindés. Hélas, il mourut 
subitement peu après. « Sa mort prématurée, déclara le général Maurin 
à la Commission d'enquête le 20 mai 1948, a été un vrai malheur pour 
la France. » Et le général Jauneaud nous écrit : « Elle m'apparut comme 
une catastrophe nationale. » 

Son successeur, le général Debeney, était malheureusement de la 
vieille école, et l'instruction Buat resta lettre morte. 

En 1929, nouvel espoir. Le général Doumenc présente une remar- 
quable étude sur les divisions blindées, « mais, écrit le général Gamelin, 
l'idée en fut nettement écartée ». 

Rien n'est donc changé. Tout au plus élargit-on la mission des chars : 
les chars légers continueront à accompagner l'infanterie, mais des « chars 
de bataille » la précéderont dans la limite étroite de l'appui direct d'ar- 
tillerie. Ces chars étaient dits « d'action d'ensemble », nom qui éliminait 
toute idée d'action blindée indépendante. 

En 1932, un « détachement mécanique de combat » est expérimenté 
au camp de Sissonne, « mais, écrit le général Gamelin, son emploi défec- 
tueux fit renoncer à l'idée d'organiser des brigades blindées, qui eussent 
été l'amorce de divisions cuirassées, et cette affaire eut de graves consé- 
quences sur l'orientation des esprits‘. » En effet, le général Dufieux, 
inspecteur de l'Infanterie et des Chars — accouplement lourd de consé- 
quences — en conclut : « Les chars sont faits pour ouvrir la voie à 
l'infanterie... Pas d'action indépendante !.… Les chars font partie des 
réserves générales *. » 

Mais une erreur de manœuvre ne saurait arrêter le développement 


1. Général Gamelin, Servir, tome II, page 83. 


2. Lettre du 22 décembre 1932 du général Dufeux au ministre. (Commission 
d'enquête, tome IV, p. 1056-58.) 





28 LA REVUE DE PARIS 


d'une idée. En 1934 — et sans parler des auteurs étrangers, les Liddell 
Hart, Guderian, Eimannsberger, Fuller, etc. — Charles de Gaulle publie 
son ouvrage Vers l'Armée de métier, dans lequel on lit ces lignes prophé- 
tiques : « Par le char, renaît la D grande unité levant le 
camp au point du jour sera le soir à 50 lieues de là. On mesure quels 
foudroyants effets peut obtenir sur les arrières de l'ennemi l'irruption 
d'une masse cuirassée qui frappera ses points sensibles et bouleversera 
tout, son système... L'action indépendante de ce corps cuirassé se conju- 
guera avec celle de l'aviation de combat frappant des coups verticaux, les 
plus impressionnants de tous. » 

Le général de Gaulle relate dans L'Appel le tollé soulevé par son 
livre chez nos grands chefs : général Maurin, ministre de la Guerre, 
général Weygand, général Debeney, général Dufeux, en attendant 
|’ « entrée en ligne » du maréchal Pétain. Ce fut alors, dans nos milieux 
militaires, et jusqu'à la guerre, une véritable « bataille d'Hernani », 
entre les « classiques » de l'école officielle et les « romantiques », les 
« rêveurs », ceux « dont la réflexion ne marche pas du même pas que 
l'enthousiasme », suivant l'expression du général Dufieux. Malheureu- 
sement, malgré le courageux Vu donné aux propositions du colonel 
de Gaulle par M. Paul Reynaud, cette lutte sera, dans l'Armée, la lutte 
du pot de terre contre le pot de fer, et, à la mobilisation, nous n'aurons 
encore aucune division cuirassée. 

Il est évident, en effet, en matière de chars, que la doctrine détermine 
l'organisation et que, selon que l'une ou l'autre doctrine l'emporte, 
nous aurons des bataillons de réserve générale ou des divisions cui- 
rassées. 

En 1936, notre doctrine officielle est codifiée par l’ « Instruction sur 
l'emploi tactique des Grandes Unités » (I.G.U.) qui fixe ainsi les limites 
d'action des chars : « Les tirs d'artillerie revêtent la forme d’encage- 
ments successifs, sortes de « champs clos » à l'intérieur desquels les 
chars de manœuvre d'ensemble, puis les chars d'accompagnement et l'in- 
fanterie, progressent par bonds. » (Art. 236.) Cette conception périmée, 
héritée de la première guerre mondiale, est jugée ainsi par le général 
von Eimannsberger, spécialiste autrichien des blindés : « L'emploi tac- 
tique des chars préconisé par l'Instruction française constitue une mé- 
connaissance flagrante des réalités *. » 

Cette LG.U. n'en restera pas moins en vigueur jusqu'en 1940, malgré 
les efforts de chefs de blindés comme les généraux ou colonels Velpry, 
Delestraint, Bruneau, Hering, Welvert et d'autres qui, acquis aux idées du 
colonel de Gaulle seront étroitement tenus en lisière. Aux manœuvres 
de 1936, notre premier bataillon de chars lourds B s'avise de traverser 
la position ennemie et d'arriver aux P.C. en dix minutes, ce qui n’est pas 


du goût du général Dufieux, inspecteur des Chars, lequel déclare à la 


1. Militär Wochenblatt, 21 mai 1937. 
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critique : « Le moins qu'on puisse dire est que les chars B n'ont pas 
exécuté les ordres et ont fait cavalier seul. » 

Dans l'été de 1937, a lieu devant un aréopage très restreint un « exer- 
cice ultra-secret » dont le but, déclare le général Gamelin, est « de voir ce 
que représente de puissance réelle et d'action démoralisatrice une grande 
force blindée ». Le commandant Loustaunau-Lacau, qui représentait le 
maréchal Pétain, en a fait l'impressionnant récit suivant : 

« Je n'aurais jamais imaginé l'effet foudroyant que peuvent produire 
80 chars B sur des spectateurs les voyant déboucher de face, à | rer 
et intervalles de 50 mètres, sur un front de 2 kilomètres, tirant à la 
mitrailleuse et au canon de 75 ! À 25 kilomètres à l'heure, la division 
blindée nous submerge. Il n'y aurait pas d'autre attitude à prendre que 
de faire le mort ! En cinq minutes, les voilà déjà à l'horizon ! Et pour- 
quoi s'arrêteraient-ils ? Cest hurlant de vérité ! » 

« Alors, messieurs les fantassins ? » dit le général Gamelin. Mes- 
sieurs les fantassins ont l'oreille basse ! Comme ces chars ont dans le 
ventre cinq heures de marche, l'affaire est jugée ! Personne ne se fait plus 
d'illusion, le général Gamelin moins que les autres *. » 

Mais les fantassins durent se ressaisir, puisque le général Bruneau, 
futur commandant de division cuirassée, déclarera : « Si vous relisez 
les études qui ont servi de base aux manœuvres de Sissonne en 1937, 
vous y verrez que, après discussion, on admit que les chars d'action 
d'ensemble pouvaient décoller de 1 500 à 2000 mètres au maximum 
en avant de l'infanterie. On leur imposait un fil à la patte : la liaison 
constante avec l'infanterie. Et comme ils arrivaient avant elle au terme 
du bond, ils devaient l’attendre en faisant des manœuvres abracada- 
brantes ! Le Commandement était persuadé que c'était la vraie solu- 
tion * ! » 

Mais, dans cette bataille d'idées, quelle était la position de notre 
plus haute instance militaire : le Conseil Supérieur de la Guerre ? 

En 1936, les Allemands ayant déjà plusieurs divisions blindées, le 
Conseil se réunit, le 29 avril, pour discuter de l'opportunité d'en créer 
à notre tour. Mais le général Gamelin déclare que « le problème a déjà 
été étudié en 1932 et que le développement de l'arme antichars a fait 
renoncer à ces divisions. » 

Le 14 octobre 1936, devant les avertissements de notre ambassadeur 
à Berlin, M. François-Poncet, le Conseil décide de mettre la question 
à l'étude, Mais cette étude va traîner pendant deux ans, à raison de 
une séance par an. 

Le 15 décembre 1937, le Conseil reconnaît la nécessité de créer des 
brigades de chars, de deux ou trois bataillons, mais « la question est 
de savoir s’il faut réunir ces brigades en divisions ». Le Conseil décide 


1. Loustaunau-Lacau, Mémoires d'un Français rebelle, page 121. 
2. Déposition du général Bruneau, tome V, page 1184, (Commission d'enquête.) 
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donc de procéder à des études pour définir la composition éventuelle 
d'une division cuirassée. 

Enfin, à la séance du 2 décembre 1938, sur l'insistance du général 
Billotte, lequel est en plein accord avec M. Daladier, le Conseil décide 
la création de deux divisions cuirassées. « L'assentiment du Conseil, 
écrit le général Gamelin, a finalement été obtenu malgré certaines résis- 
tances contre la conception même des divisions de chars, et surtout 
contre l'urgence de leur réalisation *. » Nous aurons donc deux divisions 
cuirassées, mais nous ne les aurons pas de si tôt, et quand nous les 
aurons, il ne sera pas question pour elles de manœuvre blindée indé- 
pendante ! 

« Il ne faut pas compter sur ces divisions avant 1941, déclare le 
général Colson, et jusque-là, les bataillons de chars qui leur sont des- 
tinés feront partie des réserves générales. » Et, pour cet avenir lointain, 
le général Gamelin précise que la division cuirassée est un instrument 
rare et précieux dont l'emploi ne se conçoit que dans le cadre d'un corps 
d'armée ordinaire, ajoutant qu'aucune action ne se conçoit sans un im- 
portant appui d'artillerie. 

Le général Hering s'inquiète « à l'idée que les possibilités d'acticn 
profonde de la division cuirassée seront limitées par l'obligation de 
progresser par bonds, suivant le processus classique des attaques à base 
d'infanterie et d'artillerie », mais le général Gamelin maintient son 
point de vue, car « la division cuirassée n'est pas faite pour travailler 
dans l’indonnu *. » Elle ne sera, en somme, qu'une réserve de « chars 
d'action d'ensemble », et il est bien entendu au Conseil que l'on pourra 
« monnayer » cette division. c'est-à-dire la démolir avant de s'en servir, 
hérésie dont les Allemands se garderont soigneusement ! 

Visiblement, la manœuvre blindée n'est pas dans les esprits ! On pré- 
voit pour demain des divisions cuirassées, mais sans pour cela changer 
notre doctrine qui restera celle de la guerre d'hier ! Du reste, le nom 

ui leur est donné, « divisions cuirassées de réserve », est significatif. 
seront des éléments de réserve | pan qu'on distribuera aux armées 
suivant les besoins du moment. Imagine-t-on les Allemands donnant 
ce nom aux divisions blindées qui formeront le « fer de lance » de leur 
armée ? 

On a l'impression que le Conseil n'a fait que céder au désir d'imiter 
dans une certaine mesure les Allemands, ou à une pression de l'opinion. 
En juillet 1939, le général Gamelin déclara à M. Frédéric Dupont, 
député : « J'ai constitué deux divisions blindées pour donner satisfac- 
tion au Parlement *. » Aux membres des Commissions de Défense natio- 
nale des deux Assemblées réunis au camp de Sissonne, il dit également : 
« Ce n'est pas parce que les Allemands commettent une erreur énorme 


1. Général Gamelin, Servir, tome I, page 251. 
2. Procès-verbal de la séance du 2 décembre 1938. 
3. Jean Montigny, Heures tragiques de la France, Grasset, 1941. 
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po nous devons faire comme eux ! Comprenez qu'il n'existera jamais 
e champ de bataille assez vaste pour permettre le développement de 
plusieurs divisions blindées. Elles peuvent réaliser des opérations locales, 
réduire une poche, mais non engager une action offensive :. » 
S'étonnant de ce que les idées du colonel de Gaulle n'aient pas été 
comprises par les membres du Conseil Supérieur de la Guerre le pré- 
sident Lebrun a écrit : « Pourquoi ces initiatives n'ont-elles pas allumé 
chez eux la petite étincelle qui les eût orientés dans la voie nouvelle 
et conduits à la victoire ? Cela restera le secret de l'avenir *. » 
Malheureusement, l'étincelle était éteinte par nos oracles militaires. 
L'opinion, alors bien connue, du maréchal Pétain, dont l'autorité sur 
l'Armée était indiscutée et qui suivait ces questions avec son état-major 
particulier, fut affirmée publiquement en mars 1939 dans le livre du 
général Chauvineau Une Invasion est-elle encore possible ? Probable- 
ment inspiré et, en tout cas, longuement et élogieusement préfacé par 
lui, cet ouvrage proclamait l'inviolabilité du front continu, devant le- 
quel les chars feraient triste figure ! Mais laissons la parole à l'un et à 


l'autre. 


# 
*k* 


Sur le front continu, le général Chauvineau écrivait : « Se sentir les 
coudes, voilà le seul bon procédé ! Le front continu est la plus sûre 


protection contre l'invasion (p. 8)... Il change radicalement l'art de la 
guerre (p. 42)... Certains disent qu'en 1914 on a pu se cramponner au 
terrain parce qu'il n'y avait ni chars, ni munitions, et que demain il 
en serait autrement ! Il n'est pas possible de se tromper plus lourde- 
ment ! (p. 65). Le front continu est l'aboutissement d'une évolution 
implacable. On s'en indigne ! Mais autant vaudrait pester contre le ciel, 
car les lois du progrès sont des rouleaux compresseurs (p. 135)... La 
sécurité existe aujourd'hui grâce au front continu (p. 172)... Sa grande 
ombre constitue la véritable gendarmerie internationale (p. 178)... Si 
nos voisins cherchent noise à notre front continu, le bec de gaz sur 
lequel ils tomberont les dégrisera P: 179)... Le front continu, la fortifi- 
cation et la manœuvre sont les seules alliés fidèles. Avec eux, la France 
n'a guère besoin des autres (p. 213)... L'équilibre européen est infiniment 
stable, car le front continu coupe ies ailes aux activités offensives, même 
aériennes (p. 196)... Il est donc permis de croire que les dangers de guerre 
avec lesquels on inquiète l'opinion depuis dix ans n'ont pour base 
qu'une totale méconnaissance des possibilités militaires ! (p. 197). » 

Que ces lignes, écrites en 1938, étaient rassurantes.. pour les Alle- 
mands ! Elles contrastent étrangement avec l'appel angoissé, et com- 
bien justifié, lancé par M. Daladier dans son discours du 4 octobre 1938 : 
€ Il n'y a pas une heure à perdre ! Il faut faire appel à ce sursaut des 


1. Commission parlementaire d'enquête, audition Noguères, 14 mars 1950. 
2. Albert Lebrun, Témoignage, page 60. 
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énergies françaises sans lequel le pays ne pourra faire face aux évé- 
nements redoutables que je sens venir ! » Mais qu'en disait le maréchal 
Pétain dans sa préface ? Après une précaution liminaire recommandant 
au lecteur de « garder son esprit critique », il prend nettement parti : 

« La doctrine du général Chauvineau n'est pas seulement issue de la 
raison pure (p. IX). Ce sera son rare mérite d'avoir montré que le 
front continu est fondé sur les leçons de l'Histoire et les propriétés 
des armes et de la fortification (p. XX)... Il s'appuie sur une base inat- 

le. Le front continu est une réalité qu’il y aurait péril à mécon- 

tre (p. XX)... Il s'est révélé stable (p. VI)... La raison en est terre 

à terre : un être vivant ne peut plus courir quand, empêtré dans un 

réseau barbelé, il a reçu un projectile dans la tête ! Les moyens de 

briser ce barrage existent : ce sont les chars et l'artillerie lourde. Chers, 

ils sont rares et relativement lents à mettre en œuvre. Le défenseur aura le 

temps d'amener ses réserves (p. XI)... La crainte du front continu est, 

r les peuples décidés à se jeter sur leurs voisins, le commencement 

e la sagesse (p. IX)... Couverte par le front continu, la Nation aura 

le temps de s'armer.… Cette perspective n'a rien de réjouissant pour 

un agresseur éventuel. Elle est le meilleur gage de la paix ! » (Conclu- 
sion du maréchal.) 

Sur les chars, le général Chauvineau écrit : « Quant aux chars, qui 
devaient nous ramener aux courtes, leur faillite est éclatante ! 
. 131)... Plaçons al > e mélinite de 500 francs sous les chenilles 

char qui vaut 1 million, et voilà 1 million parti en fumée ! (p. 95). 


pré. gr Chars arrivent à traverser la barrière, leur cavalcade de l’autre 


côté ne serait dan que pour eux-mêmes (p. 152). On parle 
de grandes unités de chars susceptibles de briser les fronts et de s'en- 
foncer dans le pays ennemi. On dit même que ces raids pourraient 
amener la décision. Mais qu'est-ce que ces chars pourraient bien faire 
en arrivant dans la région parisienne ? Pour me pas se contenter de 
fouler les cultures, vont-ils tirer sur quelques habitants paisibles ? (p.99)... 
Le char défensif présente plus d'intérêt, r colmater les poches 
(p. 104)... Si nous continuons à fabriquer des chars offensifs, et que 
ceux-ci, comme c'est maintenant sûr, fassent à l'épreuve piteuse figure, 
l'inutilité de l'effort rendrait cn amère notre désillusion (p. 108)... 
Mais il ne faut pas désespérer. Déjà nous avons évolué dans le bon sens 

is trois ans ! (p. 211)... Nous n'avons réussi qu'à approvisionner 
des échantillons. Le hasard a bien fait les choses, puisqu'on peut prédire 
la carence du blindage offensif (p. 206)... Puisque la technique est en 
train d’ankyloser la guerre et de la conduire à la paralysie, pourquoi ne 
pas la laisser faire ? (p. 214). » 

Tout est donc pour le mieux, même dans les airs, puisque l'auteur 
nous assure : « un duel aérien franco-allemand serait normalement 
à l'avantage ; rad ler »... Au reste, ajoute-t-il « les citadins auraient la 
ressource de partir pour la campagne ou la mer. En août 1914, nos 
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femmes ayant quitté Paris sont revenues quatre mois plus tard avec 
des mines charmantes (p. 116). » 


En conclusion, le général Chauvineau réclame un règlement de la 
guerre de stabilisation (de la guerre de tranchées), laquelle, dit-il, « ayant 
régné en maîtresse pendant quarante mois, a bien droit à cette faveur », 
et cela, afin que : « à la suite d'un nouveau conflit, les civils ne puis- 
sent pas dire que nous avions tout prévu, sauf ce qui est arrivé ! » (p. 144). 


Mais qu'en pense l'illustre préfacier ? Il définit d'abord, en la criti- 
quant, la solution de Gaulle : « Armée cuirassée pouvant s'engager 
le soir à 200 kilomètres de son bivouac du matin. forcer les retran- 
chements et semer la panique sur les arrières. Elle serait, pour son 
auteur, un outil irrésistible. Il y aurait quelque imprudence à adopter 
ces conclusions. Le barrage mortel contre les blindés existe : ce sont 
les mines associées aux armes antichars (p. XIII)... Arrêtées par ce barrage, 
les divisions cuirassées seraient à la merci d’une contre-attaque sur les 
ailes (p. XIV). » 


Puis, le maréchal résume La solution Chauvineau : « troupes moto- 
risées comprenant gwelques chars cuirassés et destinées à colmater une 
brèche ou à contre-attaquer (p. XIII) ». Enfin, il conclut : « La concep- 
tion du général Chauvineau paraît mieux répondre aux possibilités 
des blindés, à leurs servitudes devant les mines et les armes antichars, 
et aux saines conceptions stratégiques. Elles paraissent plus sûres et 
plus utiles (p. XIII). » 


La position du maréchal qui n'avait sans doute pas cru le rapport 
de Loustaunau-Lacau, est nette : pas de divisions cuirassées, mais seule- 
ment quelques chars pour des colmatages éventuels du front continu 
considéré comme inviolable. « Relisez cette préface, écrit le général 
Gamelin, et vous comprendrez ! C'était un encouragement à s'endormir 
en toute confiance derrière la ligne Maginot *. » 


Et pendant ce temps, les Allemands préparent ouvertement la guerre 
aes chars. Tout le monde peut se rendre compte chez nous de la dif- 
férence étonnante des deux doctrines. Bertrand de Jouvenel écrit : « Simple 
auxiliaire de l'infanterie pour les Français, le char devient pour les 
Allemands l'arme principale. Les gros tanks partent à l'assaut sans 
qu'aucune préparation nait averti l'adversaire, traversent les lignes, 


et c'est à peine si l'infanterie portée qui les suit quitte ses camions *. » 


Par contre, en juillet 1939 encore, notre Revue d'Infanterie plaignait 
les Allemands de « succomber aux séductions de la vitesse et au charme 
de brillantes cavalcades » et félicitait notre Commandement d’avoir 
« résisté à la contagion » ! 


1. Général Gamelin, Servir, tome 1, page 237. 


2. Bertrand de Jouvenel, dans L'Emancipation nationale, 28 mai 1938. 
Août 1959. 





LA REVUE DE PARIS 
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Septembre 1939. La guerre. Nous avons seulement 2 Divisions Lé- 
gères Mécaniques (D.L.M.), organes de cavalerie, dotées d'auto-mitrail- 
leuses et de chars rapides Somua, et 30 bataillons de chars modernes 
dont 4 de chärs lourds du type B, formant un groupement d'instruction 
dit « de Nancy ». 

Il était donc possible de créer déjà une division cuirassée, et même plu- 
sieurs, car rien n'obligeait à ne constituer ces divisions que de chars. 
lourds de 32 tonnes ! Une escadre navale ne comprend pas que des 
dreadnoughts ! Du reste, les Panzer-Divisionen, à cette époque, ne 
comprenaient que 211 chars lourds modèle IV, de 23 tonnes seulement, 
sur un total de près de 3 000, le reste étant composé de chars de 6 
à 15 tonnes, des modèles I, II et III. (Jacobsen, Fall Gelh, 1957). Mais 
au lieu de constituer le groupement de Nancy en division cuirassée, on 
le ip en deux, ce que le général Gamelin explique ainsi : « Le 
général Georges me demanda de le scinder en deux brigades, pour tenter 
‘en deux points le forcement de la ligne Siegfried, si la résistance de la 
Pologne en laissait le temps. » 

Mais, en quelques jours, les Panzer-Divisionen, appuyées par la Luft 
waffe, règlent le compte de la Pologne. Terrible avertissement ! Cepen 
dant, notre 2° Bureau diffuse une note rassurante, disant que les « pro- 
cédés de combat employés par les Allemands en Pologne répondent 
à une situation particulière » et que « sur le front occidental, les opéra- 
tions revêtiraient un autre aspect ». 

Notre grand spécialiste des chars, le général Dufeux, écrit dans 
Candide (4 octobre 1939) : « La mission des chars ne peut avoir de 
chances de succès que si elle est coordonnée avec celle des autres armes, 
spécialement de l'artillerie qui les appuie et de l'infanterie qui doit, au 
plus tôt, venir confirmer leurs exploits (pas question d'aviation !).… 
Les enseignements de Pologne ne peuvent que nous confirmer dans 
cette idée. » Et le général ironise sur « ces esprits hardis dont la réflexion 
ne marche pas du même pas que l'enthousiasme, et qui croient tenir 
la machine à finir la guerre !.. On demande avec insistance le groupement 
des chars en divisions cuirassées, dont une demi-douzaine, affirme-t-on, 
suffiraient à culbuter les armées ennemies et à pousser jusque dans les 
arrières les plus lointains, consommant la défaite de l'adversaire !.… 
Il est heureux que le Commandement responsable n'ait pas cédé à ces 
sollicitations quelque peu étourdies ! » 

Et, dans le Figaro du 1* mai 1940 encore, dix jours avant la « ruée 
irrésistible » des Panzer, le général Dufeux ironisera de nouveau sur cette 
« jeune école qui voit de grandes unités de chars rompant le front dans 
une ruée irrésistible, détruisant les batteries et les P.C., bousculant les 
réserves, etc. » Et, se demandant si « l'intervention des chars dans la 
bataille troublera le processus habituel et provoquera une marche 
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foudroyante des opérations », il répond : « L'exemple polonais ne 
nous convainc pas !.… Comment imaginer que ces unités blindées pour- 
raient comme en Pologne se lancer seules dans le dispositif ennemi et 
s'y enfoncer sans risquer la destruction à peu près totale ? » 

Voyant au contraire dans l'exemple de Pologne la confirmation de ses 
idées et une terrible menace pour nous si nous n'avons toujours pas de 
divisions cuirassées à opposer aux Panzer-Divisionen, le colonel de 
Gaulle reprend le combat. Dans un mémoire adressé au G.Q.G. le 
11 novembre 1939, il écrit : « Mais vraiment, ne trouvez-vous pas que la 
vérité est éclatante ? Le moteur bouscule vos doctrines comme il boule- 
versera vos fortifications ! Il faut créer des divisions cuirassées. Nous 
avons un matériel excellent, il s'agit de l’organiser comme les Allemands, 
et nous aurons la supériorité sur eux ! » 

Au reçu de ce mémoire, le général Georges, incertain, prescrit de 
« faire étudier ». On consulte donc les experts, mais ceux-ci condamnent ! 
Le général Dufieux déclare que la solution de Gaulle « conduirait les 
chars à mener une bataille parallèle », alors que « l'action combinée 
des chars et de l'infanterie est une nécessité pour les deux ». Il propose 
au contraire d'affecter un bataillon de chars à chaque division d'infan- 
terie ; mais si le Commandement envisage la création de divisions cui- 
rassées, « il faut, dit-il, avant de se décider, en faire l'expérience ». 
Ce qu'il aurait pu faire, mieux que Guderian, en sept années d'inspec- 
torat des chars ! 

Quant au général Keller, il écrit dans sa réponse du 1° décembre 1939 : 
« Comme par le passé, le rôle primordial des chars consistera à briser 
les résistances qui arrêtent l'infanterie dans sa marche sur les objectifs 
successifs. La conception du char auxiliaire de l'infanterie est à la base 
de l'emploi des chars ! » 

Par contre, heureusement, l'avis adressé par le général Billotte, le 
6 décembre, est favorable. Admettant que les Allemands peuvent tenter 
en Belgique l'expérience qui leur a si bien réussi en Pologne, il propose 
de créer avant le printemps trois divisions cuirassées, en plus des trois 
divisions légères mécaniques. Et c'est lui qui enlève la décision en ce 
sens, à la grande réunion tenue au G.Q.G. le 17 décembre 1939. 

En conséquence, les 1" et 2° D.C.R. seront créées en janvier 1940 
et la 3° D.CR. en mars. Une 4° DCR, celle du général de Gaulle, 
sera constituée en pleine bataille le 16 mai. Mais, créées tardivement et 
sans grande conviction, ces divisions cuirassées n'auront ni organisation 
commune, ni doctrine commune. Le général Devaux, chef d'état-major de 
la 3° D.CR., exposera à la Commission d'enquête parlementaire que « la 
conception du combat était différente dans chaque division », ce qui 
entraînait une organisation différente des demi-brigades et des missions 
différentes, et il conclut : « S'il y avait eu un Règlement, les divisions 
cuirassées n auraient pas eu à innover, ni pour l'acticulation, ni pour la 
tactique. » 
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Pour expliquer cette absence de doctrine, le général Dufieux alléguera 
devant la Commission d'enquête que l'on n'avait pas assez de chars 
lourds pour procéder aux expériences. Mais, en Allemagne, Gude- 
rian n'avait pas attendu d'avoir des chars lourds ! Dès 1928, il avait 
fait des expériences avec des chars factices, puis à partir de 1933 
avec des chars légers, et c'est sans un seul char lourd qu'il avait déterminé 
la doctrine de la victoire ! 

Quand la bataille se déclenchera, le 10 mai, sur 42 bataillons de chars 
non compris ceux de la cavalerie), nous n'en aurons que 12 groupés en 

ivisions cuirassées, plus 3 destinés à la 4° D.CR., et les chars endivision- 
nés eux-mêmes vont être largement « monnayés » ! 


Fe 


10 mai 1940. — Pendant que nos meilleures forces se portent au 
nord, sur la Belgique, une masse ennemie de sept divisions blindées se 
rue sur notre centre, c'est-à-dire sur la 9° Armée et la gauche de la 
2° Armée, établies en cordon sur la Meuse, de Sedan à Dinant. Dans 
quelle situation se trouve alors notre arme blindée, face à l'arme blindée 
adverse ? Le général Keller, ins r des chars, l'expose lui-même 
dans son rapport du 5 juillet 1940, cité à Riom le 31 mars 1942 : 

« L'attaque allemande trouvait en face d'elle trois divisions cuiras- 
sées de formation récente et à peine instruites, et une trentaine de batail- 
lons de chars indépendants, éparpillés à raison de 3 ou 4 par armée, 
de la mer à la Suisse (8 armées). Bien plus, dans chaque armée, ces 
bataillons étaient répartis, compagnie par compagnie, voire section par sec- 
tion, sur tous les ponts, chemins, lisières de bois, etc. Ils ne furent plus 
Le poussière, écrasés en détail et condamnés à une mort sans pro- 

t. ». 


Quant à nos trois divisions cuirassées, qui eussent constitué une masse 
de manœuvre efficace si elles étaient restées groupées derrière notre 
centre, notre Commandement les dispersa, au nord et au sud, avant même 
de connaître la véritable manœuvre allemande. Après quoi, n'ayant plus 
de réserve blindée, il fut impuissant, car le Commandement agit dans la 
bataille par ses réserves. Mais comment furent employées ces trois 
divisions ? 

La 1° D.CR, après un périple inutile à Charleroi, arrive à bout d'es- 
sence, le 15 mai, sur une ligne quelconque et sans intérêt, à l'ouest 
de Dinant. Immobilisée et isolée, elle livre là un combat défensif, à 
l'issue duquel elle est à peu près détruite ou doit détruire elle-même 
ses chars en panne d'essence. 

La 2° D.C.R. est « un superbe engin de guerre conscient de sa force », 
déclare son chef, le général Bruché ] Le 13 au soir, alors que les Alle- 
mands ont déjà franchi la Meuse à Sedan et à Dinant, elle est mise en 
route également sur Charleroi, partie par voie de terre, partie par voie 
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de fer en 29 rames ! Surprise en morceaux par l'irruption des Panzer 
dans sa zone de déplacement, elle ne peut se regrouper. « Dès le 14 
à midi, déclare le général Bruché, il n'y a plus que des éléments dis- 
persés dont les commandants d'Armée ou de Corps d'Armée, en se les 
disputant, aggravent la dispersion !.… Finalement, le 16 mai, la division 
reçoit du G.Q.G. l'ordre de défendre la Sambre et l'Oise. et les 
150 chars qui lui restent sont dispersés sur 60 kilomètres de front, à 
raison de 1 ou 2 par pont ou passage. Destinés à être tournés et pris à 
revers, ils sont sacrifiés . » 

Quant à la 3° D.CR,, dont les équipages sont « gonflés à bloc », 
elle arrive au sud de Sedan le 14 au matin, mais au lieu de la lancer 
à la contre-attaque avec l'excellente 3° division motorisée, on l'installe 
défensivement, en colmatage, sur la deuxième position : « Nos batail- 
lons de chars, déclare son chef d'état-major, le général Devaux, sont 
dispersés sur près de 20 kilomètres de front et intégrés dans un sys- 
tème défensif. Leur mission est d'interdire l'accès des bois, en barrant 
tous les layons et les routes *. » 

Ainsi, aucune de nos grandes unités de choc existant le 10 mai n'a agi 

ar le choc ! Sur la Meuse du reste, en vertu de la répartition de nos 
Rébiilions indépendants le long de notre front continu, il n'existait que 
cinq bataillons modernes aux 2° et 9° Armées, soit 225 chars, en face de 
sept-Panzer-Divisionen totalisant 1750 chars ! Et, de ces 225 chars, 
moins de cent contre-attaquèrent effectivement à Sedan et à Dinant. Sans 
doute, la 4° D.CR. du général de Gaulle, à peine constituée, attaquera 
le 17 et le 19 au nord de l'Aisne, puis le 28 à Abbeville, mais la percée 
était faite et la décision intervenue. Son action courageuse, mais isolée, ne 
pouvait changer le sort des armes. 

« En somme, conclut le général Bruneau, notre infériorité fut surtout 
due à ce que nos chars n'étaient pas organisés convenablement. On .ne 
les avait pas orientés, outillés, instruits, pour faire la guerre du mou- 
vement. On avait voulu en faire des engins d'accompagnement *. » Cette 
sombre histoire se trouve également résumée dans le mémoire déposé à la 
Cour de Riom par le général Langlois : 

« Né pour faciliter la tâche de l'infanterie, le char lui est resté étroi- 
tement subordonné. Ce fut la cause première qui entrava tous les progrès 
dans le matériel, comme dans la doctrine d'emploi. C’est là que gît tout le 
problème de notre défaite. La France a choisi l'appui de l'Infanterie, tac- 
tique de l’éparpillement. L'Allemagne a choisi les grandes unités indé- 
pendantes, tactique de la concentration. » 


1. Déposition du général Bruché devant la (Commission d'enquête, 
le 13 août 1948. 


= Déposition du général Devaux devant la (Commission d'enquête, 
21 décembre 1948. 


3. Déposition du général Bruneau devant la (Commission d'enquête, 
6 juillet 1948. 
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Mais si la France a fait ce choix, n'est-ce pas surtout parce que nos 
chefs, vainqueurs de la Grande Guerre, avaient mis toute leur confiance 
dans ce front continu qui leur était familier et dans lequel ils pensaient 
se réinstaller ? Or, pour tenir et éventuellement colmater ce front, il fal- 
lait des chars partout. Les Allemands, au contraire, n'avaient qu'un but : 
frapper vite et fort pour éviter cette stupide guerre d'usure sur un front 
continu ms en 1914-1918, avait été jalonnée par trois millions de croix 
de bois, françaises et allemandes. 


C'était aussi la réédition de la controverse du xvirr° siècle sur l'ordre 
mince et l'ordre profond. Ce dernier, représenté en 1940 par les colonnes 
blindées escortées par les escadres aériennes, disloqua au premier choc 
notre « ordre mince », notre front continu. Et nos grands pré 2 transportés 
brusquement dans un monde auquel ils étaient restés fermés, ne surent 
plus que faire. Dans l'impossibilité de changer instantanément de mentalité 
et d'organisation, ils ne purent qu'orienter les armées dans la voie du 
repli. Après une vaine tentative d'arrêt sur Ja Somme et l'Aisne, ils ne 


purent qu'assister impuissants à notre désastre. 


Et voilà comment, avec une arme blindée égale à l'arme blindée alle- 
mande, nous avons perdu la guerre en quelques jours. Erreur de concep- 
tion et d'organisation ! « IL n'y a rien de si intellectuel que La victoire, a 
écrit Bertrand de Jouvenel. C'est l'esprit ; i la prépare. » C'est aussi 


l'erreur de l'esprit qui prépare la défaite, C'est la conclusion à laquelle 
aboutissait la Militär Wissenschaftliche Rundschau, revue de l'état-major 
allemand, en 1942 (Heft 3) : « La défaite française n'est due ni à la tra- 
hison, ni au moral des troupes, ni aux institutions démocratiques, ni même 
à un manque d'intelligence individuelle, mais à une carence de l'intel- 
ligence organisée. » 

On a voulu charger la Nation, son armée mobilisée, ses institutions et 
son Gouvernement, de la responsabilité de la faillite de notre arme blindée 
” achr un des grands facteurs de la défaite. S'il y a une responsabilité du 

vernement, elle ne réside pas dans sa soi-disant opposition à la création 
du corps cuirassé... dont le andement ne voulait pas ! Elle réside 
plutôt dans son acceptation aveugle des thèses de celui-ci. Mais quel 
gouvernement, chez nous, eût osé imposer la solution d'un colonel à des 
grands chefs couverts de gloire qui la déclaraient mauvaise ? Dominé par 
la technique, notre Gouvernement s'en remettait à ses conseillers mili- 
taires. 


En Allemagne, Guderian s'était heurté à la même hozreur de la nou- 
veauté, mais, grâce à l'appui de l'Etat, c'est-à-dire de Hitler, il put ren- 
verser le « mur de réaction » de l’Etat-major. En France, nos précurseurs, 
qui cependant avaient discerné les premiers l'avenir du char associé à 
l'avion, n'y parvinrent pas. La mort faucha les uns trop tôt, et les autres, 
trop jeunes et suspectés, perdirent la bataille des idées, la « bataille pour 
les divisions cuirassées », et la France perdit l'arme de la victoire. 
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En conclusion, on peut dire que la Défense nationale ne se fragmente 
pas et qu'il appartient au Gouvernement de prendre ses responsabilités 
dans tous les domaines, politique, militaire, économique, social. Cette 
condition semblant réalisée aujourd’ hui, il reste au pays, éclairé sur les 
causes du désastre d'hier, à rejeter le complexe de défaite dont on a 
voulu l'accabler et à marcher résolument vers l'avenir qui, selon l’ex- 
pression du général de Gaulle, lui est ouvert. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


FERDINAND DE LESSEPS, LE PIONNIER DE PANAMA 


par George Evear-BONNET (Plon) 


L y a quelques années, M. George 
Edgar-Bonnet, directeur général 
honoraire de la compagnie de Suez, 

publiait un Ferdinand de Lesseps, diplo- 
mate et créateur de Suez. Voici la suite 
— et la fin — de cette remarquable bio- 
graphie, qui d’ te nous conduit à Pa- 
nama, au Palais-Bourbon, devant les tri- 
bunaux. 

Ferdinand avait soixante-quatorze ans 
lorsqu'on vint le prier d’acheter la 
concession qu’un petit-neveu de Napo- 
léon I°', Bonaparte-W yse, avait obtenue 
du gouvernement colombien. Il en avait 
quatre-vingt-trois, quand la compagnie 
de Panama suspendit ses paiements. 
Beaucoup plus que lui, son fils Charles 
fut au centre de l’entreprise. 

Depuis longtemps, la réhabilitation 
des deux Lesseps n’est plus à faire ; leur 
désintéressement personnel x été pro- 
clamé par ceux qui les avaient le plus 
passionnément attaqués. Reste l’histoire 
même de la construction du canal (celui- 


ei n'avait rien de « chimérique », ainsi 
qu’on le eriait en 1893, puisque les Amé- 
ricains l’achevèrent sans rien changer 
d’essentiel aux plans des ingénieurs 
français) ; et l’histoire, non moins pas- 
sionnante, des procès. 

Bien que cette dernière ait été sou- 
vent écrite, elle mérite amplement d’être 
relue. Toute accusation de profits fraudu- 
leux étant écartée, ce qu'on reprocha 
aux Lesseps était en somme d’avoir 
péché sciemment par optimisme; et à 
Charles en particulier, de n'avoir pas 
contrôlé l’usage que ses agents faisaient 
des fonds mis à À disposition pour la 
publicité. La « publicité » est parfaite- 
ment légale, elle est indispensable, il 
n’est pas de grande affaire qui s’en 
passe; la corruption est criminelle, 
l’abus de confiance punissable. Comment 
passe-t-on de l’une aux autres ? C’est en 
réalité tout le problème des « public re- 
lations » qui continue à se poser de notre 
temps. Pr. PF 


(Suite de la chronique des livres page 66.) 











ANGUS WILSON 


par ANDRÉ Bay 


En 1949, quand parut son premier volume de nouvelles : The wrong Set, 
ce débutant de trente-six ans qui avait donc eu le temps de mârir, fonction- 
naire au British Museum, fut accueilli par la critique et le public comme un 
auteur gras attendu, secrètement 1 * — déjà on l'avait remarqué 
grâce à quelques textes parus dans la revue Horizon. En 1959, dix années après, 
1l n'est peut-être pas exagéré de dire qu'Angus Wilson est devenu une sorte 
de classique de la littérature anglaise. 

Il doit y avoir à cela de bonnes raisons. Angus Wilson est arrivé dans un 
moment où la littérature anglaise, comme épuisée par la guerre, cherchait 
de nouvelles valeurs, une nouvelle figure — la société anglaise est mieux orga- 
nisée qu'on ne pense, elle cherche et trouve ce dont elle à besoin. Et puis le 
British Museum est évidemment un baut lieu de l'esprit, une Acropole et un 
Parthénon qui prédispose aux recherches, aux fouilles et à l'éluci- 
dation des mystères chrétiens ou païens, si chers à cet archéologue de 
l'âme, à cet archiviste des sentiments qu'est Angus Wilson. 

Monstre sacré aussitôt qu'apparu, Angus Wilson n'a donc pas déçu ceux, 
très nombreux et parmi les plus difficiles critiques d'outre-Manche, qui lui 
avaient dès l'abord, fait port pau on premier roman, La Ciguë et après : 

ock and After), Jui valut, en France, d'être comparé à Henry James et à 
Marcel Proust. 

Classique en quelque sorte dès sa naissance, Angus Wilson ne pouvait certes 
échapper à des références classiques. En fait, je lui ai demandé quelles étaient 
les influences qu'il reconnaissait, et il m'a }, ondu spontanément : Balzac et 
Dickens, à cause du mélange de fantaisie et de réalisme ; Zola — sur lequel 
il à écrit un essai — pour sa façon de mener une intrigue, de construire un 
roman ; Georges Eliot, par-dessus tout, en raison du point de vue moral ; et, 
non sans réticence, Virginia Woolf, dont il déplore l'excès de sensibilité fémi- 
nine, mais qu'il a utilisée pour son dernier roman : The Middle Age of Mrs Eliot, 
dont on nous annonce la traduction française pour octobre :. 

Ce sont là des références sérieuses, et ces & streams of influence », il peut 
être utile de ne pas les perdre de vue si l'on ne veut pas s'égarer, encore que cela 
n'ait qu'une importance limitée : Angus Wilson ne serait pas l'écrivain qu'il est 
s'il n'était véritablement unique en son genre. 

Ce qu'il y à d'unique chez lui, c'est sa manière fluide, rapide, toujours intelli- 
gente, de manipuler à la fois le lourd et le léger, la dynamite et la poudre de 
riz. Prenons garde aux conversations de bonne compagnie, on 5e croit en ter- 


1. Laffont, éditeur. — 2. Stock, éditeur. 
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rain sûr, tout semble respectable, les masques sont bien en place, et 
puis, soudain, voici une craquelure dans la porcelaine, un peu plus et c'est 
une crevasse, cette crevdïse donne sur un précipice… Et puis, comme en se jouant 
par la magie d'un style toujours prêt, il jette un pont, on passe de l'autre côté ; 
alors on va pouvoir recommencer à sourire, mais rien ne sera pareil ; car désor- 
mais, on sait que cette psychologie des surfaces cache une psychologie des pro- 
fondeurs, on sait que le sol est mouvant, on découvre que les hommes sont en 
proie à leurs démons (à leurs complexes d'échec, à leurs tentations ou à leurs 
tendances homosexuelles par exemple) à leurs mensonges — et que leur situation 
sociale est usurpée ; que leurs femmes se réfugient dans la névrose, elles peuvent 
toujours dire que le ciel est tout roses et sourires, comme Ingeborg qui naguère 4 
jeté dans le feu sa petite fille Kay, et s'émerveiller de tout (How nice !), cela ne 
les empêche pas d'être des malades, et leur comédie n'est que parade. Cette contra- 
diction entre le sourire de façade et les abimes du cœur, entre la réputation d'inté- 
grité ou de science et la forfaitüre, n'est peut-être pas très originale, mais. 

Il faut voir avec quelle habileté Angus Wilson conduit son monde, comme en 5e 
jouant, sans jamais perdre de vue la route, maniant l'ellipse dans les tournants dan- 
gereux, vous arrêtant en pleine nuit si tel est son bon plaisir. Certes, il est cruel, 
il ne se fait pas d'illusions sur la nature humaine, et 1l est impitoyable pour ses 
compatriotes, on le voit mieux qu'ailleurs dans Attitudes anglo-saxonnes :, mais 
sa cruauté même est tempérée d'une sorte de bonté compréhensive. Il ne prêche 
pas, il ne juge pas, il expose. Sa lucidité ne l'empêche pas d'être généreux, il 
n'en abuse pas. 

On l'a parfois associé, en France surtout, au groupe des & angry young men » 
de ces & jeunes hommes en colère », lesquels sont d'ailleurs pour la «td assez 
surpris de cette classification. Angus Wilson n'en est pas. Il a passé l'âge et, au 
demeurant, il n'a jamais prétendu apporter du nouveau dans la technique du ro- 
man et l'utilisation de la révolte. Pourtant, la plupart de ces jeunes gens sont ses 
amis. À ce propos, il m'a dit : 

— Je suis en accord avec eux autant qu'il s'agit de combattre la bourgeoisie 
établie et immuable, bourgeoisie qui n'est bas moins paralysante pour avoir adopté 
les cris de bataille de ses opposants, sur ce plan, oui, je suis avec eux. Mais je dé- 
blore le peu de connaissance qu'ils ont de ce qu'ils attaquent, la façon souvent 
bâtive dont ils travaillent — certains ont d'ailleurs beaucoup de talent. Pour s’en 
prendre aux bourgeois, il faut les connaître vraiment, ce qui est mon cas je crois, 
et il faut pouvoir, je pense que je le fais, maintenir une très délicate balance 
d'amour et de haine. Des attaques inspirées, comme c'est trop souvent le cas, par 
l'envie et le désir de prendre les places occupées, ne mènent à rien. 

On à aussi beaucoup parlé du livre de son homonyme Colin Wilson, intitulé 
The outsider, en France : L'homme en dehors, essai qui est dédié à Angus Wil- 
son, livre qui met en doute la valeur, la réalité de l'ordre dans lequel l'homme civi- 
lisé se démène, pour révéler, derrière cette façade le chaos et l'absurdité. L'outsi- 
der, c’est l'étranger, et l'étranger c'est celui qui voit au-delà des apparences, et à 
cet égard, il me semblait qu'outre les manifestations d'amitié entre ces deux 
bommes (au moins le fait que le livre de Colin Wilson fut dédié à Angus 
Wilson « avec sa gratitude »), il pouvait exister une certaine communauté de 
pensée. 

Angus Wilson m'a répondu : 


— Jamais, à aucun moment, je n'ai soutenu The Outsider ; la forme de ce livre 
est absolument étrangère à ma façon de faire : mais en tout cas, ce livre est, je 
pense, intéressant, non pas tellement pour ce qu'il dit que parce que l'on y trouve 


le portrait d'un Fe homme puissamment émotif qui se sert de ses lectures pour 
faire une anthologie destinée à justifier sa façon de voir la vie. Je n'ai jamais 
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formulé de critiques parce que j'ai personnellement beaucoup d'amitié pour Colin 
Wilson. Er toujours esbéré qu'il écrirait un roman autobiographique et je l'ai en- 
couragé à le faire. Si ce livre m'est dédié, c'est sans doute en raison de ces encou 
ragements, donnés avant qu'il soit célèbre. Mais je suis d'accord avec vous pour 

enser que The outsider est un livre important en tant que démonstration du dédou- 
lement de l'homme et de l'artiste dans la même personne. Confidences qui ne me 
Le pas dénuées d'intérêt, même lorsqu'il s'agit de cerner le seul Angus 
Wilson. 

Il y à un moraliste dans Angus Wilson, un féroce ennemi des impostures — 
maïs 1l semble prêt à les excuser ; un farouche partisan des libertés individuelles — 
mais il connaît si bien la difficulté d'être qu'il ne se fait pas trop d'illusions sur 
les pouvoirs libérateurs des libertés ; une sorte de procureur — mais qui aurait 
Partie liée avec l'avocat de la défense. 1] m'a dit encore : 

— Je hais le gâchis qui se fait en Angleterre par fidélité à des sentiments de 
classe et à des formes de vie qui sont dépassées — toùte la façon de vivre de la 
classe moyenne est considérée comme intangible, éternelle. Je pense que raisonna- 
blement, mais plus encore peut-être pour les besoins du cœur, il faudrait pe: “a % 
ces traditionnelles barrières si l'on veut sortir de cet intense sentiment de solitude, 
d'abandon, que le monde moderne impose à l'être humain. Chaque pays à ses 
gâchis, et je ne parle que pour l'Angleterre. Cependant, comme vous pouvez le 
voir dans mes romans, j'aborde cette classe bourgeoise d'où je viens, avec autant 
d'amour que de cruauté, et je condamne le poids des traditions héritées du 
xIX* siècle en sachant bien ce que je leur dois. Je pense même qu'il faut travailler à 
réhabiliter certaines valeurs passées, et j'étudie le roman victorien ag voir ce qu'il 
peut nous offrir. Cela paraît contradictoire, mais je crois que les meilleurs écri- 
vains ont toujours été poussés à créer leur propre monde par quelque dialectique 
de la haine et de l'amour conjugués. 

Au début de cette année, Angus Wilson à publié un nouveau roman : The 
Middle Age of Mrs Eliot, pour lequel il 4 reçu le James Tait Memorial Prize 
du roman. Il a été accueilli par une critique aussi unanime dans la louange que pour 
ses précédents romans. On a dit et répété aussi que ce roman avait pour Déroïine une 
figure de femme extrêmement émouvante, traitée dans un esprit de tolérance, de 
générosité relativement nouveau chez Angus Wilson. 

— J'espère, m'a dit Angus Wilson, que j'ai réussi à extérioriser avec Mrs Eliot, 
la sympathie que j'éprouve pour mes personnages. Mais je crois que les meilleurs 
critiques ont toujours vu que je traitais les gens avec un mélange de cruauté (ou 
de sévérité) et d'indulgence. Comme je me traite moi-même. 


ANDRÉ BAY 


QUE MANGENT LES HIPPOPOTAMES ? 


par AnGus WiLson 


OMME elle paraissait frêle et menue, tandis qu'elle regardait à travers 

la grille l'énorme et pesant bison ! Ses boucles rousses et serrées, 
coupées court comme les cheveux d'un jeune garçon, quel curieux 
contraste elles faisaient avec les plaques de poils laineux, couleur cho- 
colat, qui couvraient la masse sinistre de la bête... Maurice la comparait 
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volontiers à une mauvaise herbe, elle avait quelque chose de résolu 
et d'insolent à quoi il était difficile d'être insensible. 

— Mince alors ! dit-elle en regardant le bison. Il a oublié de se 
peigner ! 

On était eye 2 étonné, tant elle faisait songer à un enfant avec 
ses yeux ronds, de ne pas la voir tirer la langue. 

Maurice sourit d'un air paternel et lissa du doigt sa petite moustache 
grise à la mode de l'autre guerre. 

— Ça te dirait quelque chose, de faire un round ou deux avec lui ? 
demanda-t-il en riant. 

— Oh! Je saurais me défendre ! répondit-elle en lui lançant un 
regard amusé. 

Avec les hommes, elle jouait tantôt les gamines et tantôt les boy-scouts. 
Il n'y avait pas grande différence entre ces deux attitudes, à ceci près que, 
dans la seconde, elle adoptait un air grave et s'interdisait de boire. 

Maurice éclata de rire. 

— Ma foi! ça ne m'étonnerait pas! dit-il. Il en faut davantage 
pour t'impressiogner ! 

Son admiration pour elle était sincère ; en dépit de son port martial, 
il était pusillanime — disposition qui s’alliait comme elle pouvait avec 
un certain goût pour la brutalité. 

Il regarda ses épaules minces et ses petits seins fermes, avec un étrange 
sentiment, à la fois protecteur et attendri, tout en songeant avec ennui 
que ses projets n'avançaient guère. Depuis deux mois, bien sûr, il ne 
lui avait pas payé un sou de loyer et c'était elle qui avait réglé (sans 
commentaire) deux chèques qu'on lui avait retournés impayés. Mais 
maintenant il avait cinquante-cinq ans, et souhaitait jouir de quelque 
sécurité. En fait, depuis quelque temps, il ressentait le matin de déplai- 
sants vertiges et il arrivait lorsqu'il montait un escalier, que son cœur 
battît la chamade. Dans ces conditions, il eût aimé que Greta le consi- 
dérât comme son associé dans la gestion de la maison meublée (cel qui lui 
eût permis de disposer du capital de la jeune femme et lui eût assuré 
LL. argent de poche). Earl's Court n'était pas exactement le genre 

e quartier et de milieu qu'il eût choisi — il mesurait sa chute quand 
il lui arrivait d'évoquer le temps où il vivait dans Clarges Street (bien 
sûr, cela n'avait pas duré longtemps, mais avec le recul, il avait l'im- 
pression que cela avait duré des années...) — mais il avait, depuis 
lors, subi assez d'avanies pour ne a sous-estimer la chance qui lui 
était offerte. Il en avait assez des plans sur la comète, des mensonges, 
des combines ratées ; il dormait mal et ses nerfs le lâchaient. Des échecs 
temporaires le poussaient — et c'était le cas en cet instant — à agir dans 
la précipitation. 

— Que je suis heureux de te voir t'amuser, Greta, dit-il. Il faut pro- 
fiter de ta jeunesse. C'est lamentable de devoir travailler comme tu le 
fais, après la pénible enfance que tu as eue. Quand je pense que tu es 
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seule à t'occuper de cette satanée maison. Même un poids lourd n'y 
suffirait pas ! 

Greta releva le menton : 

— Jai eu ma part de plaisir, dit-elle. Quand on est gosse, on n'a 
pas besoin d'être riche pour trouver la vie belle. 

— Oh ! je sais, acquiesça-t-il avec un sourire bienveillant, comme si 
elle eût fait seulement allusion à de lointaines parties de marelles. Mais 
tout de même... 

Il soupira et reprit : 

— Je donnerais ma main droite pour t'avoir connue quand j'avais 
encore un peu d'argent. Je t'aurais débarrassée de tous ces soucis. 


Greta avait décidé de ne pas prêter trop d'attention aux propos de 
Maurice. Elle se tourna vers un ibis écarlate qui s'ébattait dans le Lois, 
derrière eux. 

— Tu en as de la chance de n'être pas devenu un chapeau ! dit-elle 
à l'oiseau, avec cet humour très personnel qu'appréciaient ses amis. 

Puis, revenant à Maurice, elle lui confia (son accent de Manchester 
était plus accusé que d'ordinaire) : « Mon seul souci d'ordre matériel 
c'est toi Maurice Legge. Comment me débarrasseras-tu de celui-là ? » 

L'humiliation et la colère firent perler la sueur aux tempes de Maurice. 
Il s'épongea avec un mouchoir de soie qu'il tira de sa manchette — une 
vieille habitude d’ancien officier, comme il l'expliquait toujours. Deux 
images se succédèrent dans son esprit. La première était celle d'un jeune 
ex-lieutenant plein d'avenir, élégant, aux belles manières — un homme 
à qui des agents de change offraient des situations de 2 000 livres par 
an pour ses seules relations mondaines. La seconde était celle d'un 
homme encore élégant, mais âgé et fatigué, un gentleman pourtant, 
sans aucun doute, en dépit de tous les expédients douteux auxquels 
la vie l'avait forcé de recourir — et qui courbait l'échine sous les pauvres 
insultes d'une petite bonne femme vulgaire que l'ex-lieutenant n'eût même 

remarquée dans la foule. 

Il lui semblait entendre la voix d'un commentateur qui récitait : 
« Regardez cette image... et regardez cela. » Ses yeux se remplirent de 
larmes. Cette représentation cinématographique de sa vie lui était venue 
avec la maturité. La chose n'avait rien de surprenant : sa déchéance fai- 
sait penser à un film dont le héros, après avoir mené grand train, en 

-serait arrivé à se perdre dans des combines inextricables et, pour finir, 
à se contenter du verre que voulait bien lui offrir de temps à autre un 
colonial sentimental ou un Américain gorgé de whisky. Dans l'intervalle 
de ses « travaux », il allait au cinéma, ou il restait assis près du radiateur 
à gaz de sa chambre, à bâtir des plans hasardeux ou à lire de médiocres 
romans policiers. Le passé, le présent et l'avenir, la vérité et les men- 
songes, tout cela se mêlait en des rêveries passionnées qui se déroulaient 
sur un arrière-plan d'angoisse, de grandeur imaginaire et de sentimen- 
talisme poisseux. Mais au fond de lui subsistait encore une solide déter- 
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mination de survivre — et ce fut elle qui l'incita à passer l'éponge sur 
le coup de patte de Greta et à s'intéresser plutôt aux buffles. 

— Charmants personnages, n'est-ce pas ? dit-il. 

Greta regarda leurs grands yeux de vaches, leurs cornes pointues, et 
approuva d'un signe de tête. 

— Ne t'y fie pas, dit Maurice. Je n'oublierai jamais ce village, près 
de Nairobi, que j'ai vu après le passage d'un troupeau de buffles. Ce 
n'était pas un plaisant spectacle. Harry Brand était avec moi. Je n'ai 
jamais vu un type aussi impressionné. Un rude gaillard, pourtant... Mais 
tu dois te souvenir de lui ? 

Greta secoua la tête. 

— Mais si, voyons, chérie : le grand bougre au visage tanné que 
nous avons rencontré un soir devant le Plaza... 

Greta fit un nouveau signe de dénégation. 

— Mais si, mais si... insista Maurice. 

Puis il ajouta d'un air pensif : 

— Attends un peu... C'est vrai : c'est avec Dolly que j'étais. 

Sur quoi, satisfait de sa petite vengeance, il se mit à parler du Kenya 
avec une ardeur renouvelée. 

Greta écoutait ses histoires avec un intérêt manifeste. Si son sens des 
affaires et sa dureté naturelle la défendaient contre les plans financiers 
extravagants de Maurice, l'orgueil et le plaisir qu'elle éprouvait à l'en- 
tendre raconter ses exploits faisaient d'elle, pour un moment, une enfant 
crédule. À ses yeux, la séduction de gentleman de Maurice était rehaussée 
par un cosmopolitisme sur lequel chaque jour de leur intimité lui en 
apprenait un peu plus. Elle avait le sentiment — plus fondé qu'elle ne 
pensait — que cela authentifiait tout ce qu'elle avait vu au cinéma. 

On aurait pu croire que les détails superflus et les digressions inutiles 
dont Maurice émaillait complaisamment l'évocation de ses souvenirs 
étaient de nature à ennuyer ses auditeurs, mais assez bizarrement c'était, 
finalement, ce qui convainquait les sceptiques, écartait tout soupçon de 
forfanterie et mettait dans son art une touche de réalisme. Pour Greta, 
ils étaient une source de ravissement, car ils lui donnaient le curieux 
sentiment de participer à des aventures excitantes. Ainsi, n'était-elle 
pas éloignée de croire qu'elle avait rencontré Harry Brand devant le 
Plaza. À Maurice lui-même ce luxe de détails donnait une assurance 
dont il avait terriblement besoin. Il avait raconté, depuis tant d'années, 
tant d'histoires où la vérité et la fiction se mêlaient inextricablement, 
que le fait de consolider un nouveau mensonge au moyen d'un ancien 
(un peu oublié) lui donnait l'impression d'y avoir introduit une part de 
vérité. 

Tandis qu'ils pénétraient dans l'enceinte des fauves, il se sentit à 
nouveau sûr de lui, prêt à dominer n'importe quel auditoire. Et effec- 
tivement, il allait en trouver un, devant la cage du tigre de Sibérie : 
un vieil avoué et son épouse, une femme du peuple et ses deux enfants. 
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Maurice se mit à parler à Greta, assez haut pour que les autres l'en- 
tendent. 

— Un tigre de Sibérie, hein ? Un cadeau de nos très chers amis 
les Russes. Bel animal pourtant. Je n’en ai jamais rencontré moi-même, 
mais j'ai l'impression qu'ils ne doivent pas ‘être très commodes. Vous 
ne croyez pas, monsieur ? demanda-t-il à l'avoué, qui répondit d'un air 
embar : 

— Oui, oui, je le crois volontiers. 

— Non, dit Maurice, très haut, je n'ai eu affaire, pour ma part, qu'au 
cousin indien de ce bonhomme. Du menu fretin… De la blague, vous 
savez, tout ce qu'on raconte au sujet de ces soi-disant « mangeurs 
d'hommes ». Le tigre ne s'intéresse à la chair humaine que lorsqu'il 
est trop vieux pour chasser dans la jungle. 

— Tu entends, Billy ? dit la femme à son fils. 


— Oui, poursuivit Maurice. Toutes ces chasses au tigre qu'on organise 
pour les gens ridhes sont risibles, quand on sait de quoi il retourne. La 
moitié de ces pauvres bougres sont si vieux qu'ils tiennent à peine debout 
— je parle des tigres. (Il se tourna vers le petit garçon.) Tu vois, mon 
petit ? Si jamais on t'invite à chasser le tigre, tu rapporteras certainement 
une jolie descente de Lit à ta maman ! 

— Tu entends, Billy, répéta la femme, et tout le monde rit. 

Greta se sentait très fière de Maurice. Il était si beau, malgré ses rides 
et ses poches sous les yeux, il y avait dans son allure quelque chose de si 
viril qu'elle eut envie de lui prendre la main. Mais il lui avait dit si sou- 
vent que ces sortes de manifestations étaient « inconvenantes » en public 
qu'elle se retint à temps. 

Greta, qui avait rapidement gravi les degrés de l'échelle sociale — ou, 
plus exactement, financière — était avide de s’instruire, et capable d'y 
réussir rapidement. Ce qu’elle appréciait particulièrement dans ses rela- 
tions avec Maurice c'était justement quil pouvait l'y aider. Elle ne 
parlait plus de « serviettes * » et n'ôtait plus ses chaussures sous les tables 
de restaurant. Elle ne sortait plus jamais sans gants (les idées de Maurice 
touchant la bonne tenue dataient de ses jeunes années), mais elle savait 
aussi se garder de souffler dedans quand elle les enlevait. Comme elle 
avait peine à imaginer qu'il ne fréquentait plus guère de gens respectables 
depuis plus de quinze ans, elle s'efforçait de contrôler son langage — de 
quoi Maurice la remerciait d'un sourire. Elle était parfois jalouse lorsqu'il 
plaisantait avec des serveuses de restaurant, mais il lui disait alors de ne 
ps être mesquine, et elle était disposée à tout lui pardonner lorsqu'elle 

e voyait consulter le menu en rajustant d'un geste distingué le nœud de sa 


vieille cravate et, le moment venu de passer commande, parler d'elle 
en l'appelant « Madame ». 


1. Le mot français, en Angleterre, est surtout employé par les garçons de 
restaurant. 
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Comme le gardien passait devant la cage du tigre avec un seau d'or- 
dures, Maurice lui demanda quel était à présent le plus gros des lions et 
combien de livres de viande le léopard noir mangeait chaque jour. 
C'était l’un des plus vieux gardiens, et il ne se piqua pas du ton de 
Maurice, très « officier-s'adressant-à-son-ordonnance ». Mieux : il 
emmena tout le petit groupe derrière les cages pour lui permettre de voir 
de plus près un puma regagnant ses appartements privés. En voyant la 
manière respectueuse avec laquelle le vieux gardien reçut le pourboire 
de Maurice, Greta se sentit une grande dame et, lorsque le petit groupe 
se sépara, elle s'inclina légèrement, avec un sourire gracieux. Elle 
approuva même Maurice de donner six pence aux deux petits garçons, 
bien qu'en général elle ne fût guère encline à dépenser son argent trop 
inconsidérément. 


Larsqu'ils quittèrent la fauverie, Maurice paraissait rajeuni de dix ans. 
IL s'était toujours intéressé aux bêtes sauvages, s'était senti sur elles un 
pouvoir qu'il n'avait pas sur les hommes ; ce sentiment enfantin qui se 
mêlait à une admiration sincère, d'ordre esthétique, pour leur beauté et 
leurs fourrures, venait soudain de se réveiller en lui. Il lui arrivait si 
rarement ces temps-ci, de connaître un plaisir sans mélange, que son bien- 
être en cet instant devenait presque physique. Il tapota le nez soyeux que 
le caribou passait entre les barreaux de sa cage pour quémander de la 
nourriture. Et s’il goûta peu la grimace polissonne que Greta adressa à 


l'animal, il ne fut que trop heureux de pouvoir lui reprocher sa vulgarité. 
Pour elle, les animaux sauvages appartenaient tous à une espèce obscure 
et inquiétante qui, une fois enfermée derrière des grilles ou dans des 
cirques, devenait nécessairement l'objet d'intarissables plaisanteries. 


Pour l'instant, Greta pensait beaucoup moins aux animaux qu'à 
Maurice. Elle l'avait rarement trouvé plus séduisant, et elle souffrait de 
voir les plis de son complet, cent fois nettoyé et reprisé, luire au soleil. 
Elle connaissait la piteux état de ses chemises et de son autre costume 
encore plus râpé, qui étaient rangés dans la commode parmi un fouillis 
de paperasses, d'exploits d'huissiers, de factur:s impayées et de recon- 
naissances du mont-de-piété. Elle n'était que trop fixée là-dessus je aa 
le jour où, Maurice n'ayant pu lui régler son loyer, elle avait fouillé dans 
ses affaires avec le vain espoir d'y trouver quelque objet vendable. Mais 
s'il était manifestement trop peu sérieux en affaires pour qu'elle l'auto- 
risât à disposer de son argent, il n'en était pas moins so# homme, et 
elle souhaitait qu'il eût bonne apparence. 


Elle se dit qu'elle pourrait lui payer un nouveau complet. Elle avait tiré 
un convenable bénéfice, au cours des dernières années, de la location de 
ses chambres meublées et pouvait se permettre quelques dépenses sans 
toucher au petit magot qui, pour elle, représentait la « respectabilité ». 
Le réalisme de Greta était né lorsqu'elle avait seize ans et qu'elle était 
serveuse. Celui de Maurice ne s'était jamais vraiment développé. Entre 
eux, le match était inégal. Son sens des réalités, à elle, lui donnait une 
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conscience beaucoup plus nette de ce qu'elle désirait et de ce qu'elle ne 
voulait pas. Elle voulait un homme, et qu'il eût vingt ans de plus qu'elle 
ne la gênait pas, car elle aimait l'expérience. En revanche, elle n'en- 
tendait pas se lier à quelqu'un qui dilapiderait ses économies, et d’ailleurs 
EU ne voudrait-elle plus de cet homme-là lorsqu'il aurait dépassé 

soixantaine. Bref, il n'aurait pas son argent, mais il aurait certainement 
un nouveau complet. 

Les sentiments bienveillants de Greta se communiquèrent à Maurice, 
et, sa bonne humeur aidant, lui donnèrent l'impression d'avoir des ailes. 
Il distribua des pourboires, pendant qu'ils donnaient à manger aux 

; Greta criait et sautillait comme une enfant en voyant ces grosses 
luisantes s'approcher d'elle. Ils donnèrent du miel à l'ours brun ; 
Greta frémit de la témérité de Maurice lorsqu'il laissa un serpent (pru- 
demment choisi) s'enrouler autour de son bras. Les singes refroidirent un 
peu leur enthousiasme, car tous deux désapprouvaient certaines bouffon- 
neries. Un incident qui se produisit devant la cage des singes-araignées 
eut finalement raison de leur bonne humeur. 

Comme ils s'amusaient à regarder les singes saisir le pain qu'ils leur 
tendaient puis s'envoler en jouant à la fois de leurs mains, de leurs 
pieds et de leur queue, un jeune couple s'approcha de la cage. Greta ne 
s'intéressait pas aux originaux, et la longue robe grise et informe de la 
jeune femme, le costume de velours et le sac à dos du jeune homme 
avaient quelque chose d’extravagant. C'étaient, en fait, deux élèves d'un 
cours d'art dramatique, mais leur air sérieux et la beauté de leur voix 
impressionnèrent Greta. 

— Leurs gestes ont quelque chose d'aérien, disait la jeune fille. On 
dirait des fantômes. 

— Ces queues préhensiles sont étonnantes, dit le garçon — et, voyant 
que Greta le regardait, il arbora le sourire timide qu'il travaillait pour 
interpréter le personnage d'Oswald dans /es Revenants. 

Définitivement conquise, Greta lui rendit son sourire. Maurice se remit 
à parler très haut, mais elle fronça les sourcils d'un air impatient. Le 
garçon poursuivait : 

— Ce sont de purs gibbons, du moins je le crois, et pourtant ils ont 
acquis des queues préhensiles. Cela justifie entièrement la théorie de 
Lamarck. 


— Comment peux-tu t'intéresser à ces sottises, chéri ? demanda la 
jeune fille. 

Greta la regarda d'un air désagréable. 

— On apprend toujours quelque chose quand on sait écouter, dit-elle 
en souriant au garçon. 

— Allons, viens, dit Maurice d'un ton agacé. Nous n'allons pas passer 
la journée à regarder ces macaques. 

Greta attendit un instant avant de le suivre. C'est dans un silence 
hostile qu'ils observèrent l'affreux babouin à tête de lion. 
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— Je me demande pourquoi tu as cru bon d'encourager ce petit salaud 
mal peigné, dit Maurice. 

— Parce qu'il me plaît de m'instruire quand j'en ai l'occasion, répliqua 
Greta (lorsqu'elle était contrariée, elle aboyait re 

— 1l est vrai que tu as pas mal de choses à apprendre. 

— Oui, s'écria Greta. Et tu es bien placé pour savoir que je suis prête 
à payer mes professeurs. 

Maurice la regarda avec des yeux que la rage amenuisait. 

— Voudrais-tu t'expliquer ? 

— Deux mois de loyer, voilà ce que je veux dire, Maurice Legge.. 

Il leva la main prêt à la frapper, elle s'écarta en criant : « ne me 
touche pas, hein ! » 

Une vieille dame se retourna. 

— Je quitterai ta baraque ce soir même ! s’exclama Maurice. Tu auras 
ton chèque demain matin. 

— Oui, dit Greta. Et avant la fin de la semaine, la banque me dira 
qu'il est sans provision. 

— Espèce de petite... cria Maurice. 

La fureur le faisait trembler, mais il était, en même temps, consterné 
de voir ses espoirs s'effondrer. Il se sentait au bout de son rouleau. A son 
âge, une nuit dans la rue pourrait le tuer. Il fit un effort terrible pour se 
maîtriser : 

— Ne perdons pas la tête. 

Greta 1 observait avec une pitié sincère. Plus que jamais, elle se sentait 
décidée à veiller sur lui. Maïs, comme tous les hommes, il avait besoin 
d'une leçon, une de ces leçons qu'on donne aux enfants gâtés. Elle se 
rappela ce qu'elle avait lu dans son magazine féminin favori : « I] accep- 
tera le prix que vous fixerez ; ne soyez donc pas trop bon marché... ». 

— Non merci, Maurice, dit-elle. J'en ai assez. Soyons amis, si tu veux, 
mais rien de plus. 

La phrase lui plut. Elle s'éloigna d'un air assuré, affecté, détaché, passa 
devant les pélicans et se dirigea vers le tunnel. Maurice resta un instant 
immobile, boudeur, puis s'élança à sa poursuite. Il l'aperçut à l'autre 
bout du tunnel et cria : « Greta ! Greta ! » jusqu'à être assourdi par 
l'écho. Son cœur battait douloureusement, ses ps 2x étaient de plomb. 
Greta s'arrêta pour l'attendre. 

— Pardonne-moi, bébé, dit-il. 

— Ça va, dit-elle, bonne fille. N'en parlons plus. 

Ils gagnèrent lentement le salon de thé. 

Les toasts au cresson faisaient songer à un pique-nique. Ils en rirent et 
s'efforcèrent de chasser le souvenir de leur scène. Greta était décidée à 
ramener la bonne humeur de Maurice. Maintenant, elle était sûre de son 
pouvoir et souhaitait vivement lui faire oublier l'incident. Elle se bourra 
de pain beurré et de brioche ; elle savait qu'il adorait plaisanter sur son 
« appétit d'enfant ». Maurice s'attendrissait (en pensant à ce qu'il devien- 
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drait sans la générosité de Greta). Peut-être n'était-elle pas une « dame », 
mais elle avait, il fallait en convenir, un cœur d'or. Comme il ne manquait 
ni d'obstination, ni de suite dans les idées, il cherchait déjà de nouveaux 
moyens de lui faire accepter ses petits projets. 

— Si nous allions dire bonjour aux éléphants ? proposat-il. Nous 
rentrerions ensuite à la maison. 

En repassant sous le tunnel, Greta soupira. Tous les hommes se ressem- 
blaient. Des enfants, oui, tous. Lorsqu'ils approchèrent du bassin au bord 
duquel des castors, assis sur des rochers, se lissaient les moustaches, elle 
commença de chantonner « C’est mon homme... ». 

— Regarde, dit Maurice en lui montrant de gros rats au pelage 
humide. Ils seraient parfaits te faire un joli manteau de skunks. 

— Sans blague ? s'écria Greta. 

Ils étaient ravis tous deux — lui de voir à quel point elle était 
ignorante, elle de le découvrir si savant. 

— Je n'en porterai jamais, dit-elle. Ils ont d'horribles dents. 

Ils regardèrent une loutre nager comme une folle autour du bassin (elle 
semblait chercher la sortie vers la mer). 

— Je crois qu'elle voudrait s'en aller, dit Greta et ils rirent tous deux 
des acrobaties de l'animal. 

Maurice demanda au gardien s'il leur serait possible de passer de 
l'autre côté du bassin des hippopotames. Le garçon, un jeune cockney, 
n'eut pas l'air impressionné par les manières de Maurice. 

— C'est pas intéressant, dit-il. Y a rien de plus à voir qu'ici, v'savez. 

— J'aimerais faire faire le tour du bassin à madame, insista Maurice. 

— OK, colonel, dit le garçon en adressant un clin d'œil à Greta. 
Moi, c'est pas ici que j'emmènerais ma petite amie. 

De fait, l'endroit manquait de charme. L'eau boueuse sentait très 
mauvais, et les bords du bassin étaient gluants de vase. Çà et là, 
d'énormes masses noirâtres se déplaçaient en agitant l'eau sale, au ras de 
laquelle apparaissaient parfois des yeux malveillants. Maurice offrit une 
demi-couronne au gardien. 

— Ça va, dit celui-ci. Gardez votre monnaie. J'suis payé, vous savez. 

Il n'était pas facile de marcher sur la berge couverte de vase et Maurice, 
épuisé par les incidents de l'après-midi, manqua tomber. Le gardien le 
rattrapa par le bras. En reprenant son équilibre, Maurice vit Greta 
échanger avec le gardien un sourire amusé. À ce moment, un hippopotame 
émergea, chassant l'eau par ses énormes narines, et le costume de Maurice 
fut constellé de boue. 

— Désolé, dit le gardien. 

Mais Greta lui dit de ne pas se faire de soucis et expliqua : 

. C'est un vieux costume. Je comptais de toute façon lui en payer un 

Une vague de fureur submergea Maurice. Il mit les mains sur les 
hanches de Greta et faillit la pousser dans l'eau sale — mais il songea 
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soudain que les suites d'un pareil geste étaient imprévisibles. Il était à peu 
près sûr que les hippopotames n'étaient pas carnivores, mais, furieux 
d'être dérangés, ils seraient fort capables de la mettre en pièces — et c'en 
serait fini de leur histoire. Sans doute pouvait-on imaginer aussi qu'ils 
s'éloigneraient de Greta avec dégoût ; elle se débattrait longuement dans 
l'eau et il n'aurait tout juste réussi qu'à faire échouer ses propres plans. 
Il desserra l'étreinte de ses mains avec désespoir. Une fois de plus, il lui 
fallait maîtriser sa fureur. 

Greta avait éprouvé une surprise extrême lorsqu'il lui avait pris les 
hanches. « Que les hommes sont drôles ! se dit-elle. C'est toujours au 
moment où on vient de les comprendre qu'ils accomplissent des gestes 
inattendus. » Maurice, qui lui reprochait si volontiers de manifester ses 
sentiments en public ! En fait, cette étreinte l'avait émue, mais elle pensa 
qu'il serait plus sage de n'en rien laisser paraître. 

Elle se tourna vers lui, le regarda avec des yeux innocents et demanda 
d'un air enfantin : 

— Au fait, chéri, que mangent les hippopotames ? 


ANGUS WILSON 


(Traduit de l'anglais par CLAUDE ELSEN) 





HONG-KONG, LE JOUR ET LA NUIT 


par MicmeL-DrorT 


E° chinois, Hong-Kong signifie « port embaumé ». Sans doute 
4 


lorsqu'on prend pour la première fois, à la nuit tombée, comme ce 

fut mon cas, le fat os. qui unit la ville de Kowloon, sur la terre 
ferme, à l'île de Hong-Kong proprement dite où se trouve Victoria, les par- 
fums qui viennent frapper votre odorat évoquent-ils davantage les 
relents de mazout et de charbon d'un grand port que les arômes de 
l'Orient. Mais le spectacle qui s'offre alors aux yeux du voyageur est l’un 
des plus y du monde. 

Sur le bras de mer qui sépare Hong-Kong du continent, ce ne sont 
en effet que des cargos ou bâtiments de guerre illuminés, ferries 
entrecroisant leurs longues trajectoires brillantes, sampans aux cligno- 
tements de lanternes, jonques mystérieuses aux voiles en forme de papil- 
lons nocturnes. La traversée dure à peine dix minutes, mais quand se 
rapproche lentement, jusqu'à emplir l'espace, le rocher en forme de 
pyramide et comme tendu d'un velours noir sur lequel on aurait ren- 
versé des coffres entiers de pierres précieuses, de diamants, de rubis, 
d'émeraudes, de topazes, alors l'esprit s'émerveille que le talent et 
la technique de l'homme aient pu s'accorder si instinctivement, si pro- 
fondément, à tant de naturelle beauté, pour y ajouter cet éclat et 
aussi cette perfection architecturale et lumineuse qui est celle de Hong- 
Kong la nuit. 

Enfin, à peine a-t-on atteint Victoria, que la tiédeur de l'air, le 

illement des foules nocturnes, tant de lumière et d'obscurité, 
d'odeurs et de bruits inconnus, s'unissent pour composer le fascinant 
décor de l'une des dernières capitales de l'aventure et du mystère qui 
soient au monde, de l'ultime témoin d'une Chine dépassée par le 
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temps, de cette Chine dont ceux qui n'ont pu la connaître gardent au 
cœur la nostalgie. 

Avant mon départ pour l'Orient, Jeff Kessel m'avait dit : 

— À Hong-Kong, voyez, Georges. Il sait tout, connaît tout, vous 
montrera tout. 

À peine arrivé à mon hôtel de Kowloon, j'ai donc téléphoné à 
Georges. Le nom de Kessel fut tout de suite, auprès de lui, un sésame, 
et j'ai maintenant rendez-vous avec mon futur ami, au bureau de l'agence 
où il travaille... 

Malgré son prénom européen, Georges est un Chinois de Shanghaï 
qui a quitté la Chine communiste il y a environ dix ans, et vit depuis 
à Hong-Kong. Il n'exerce pas exactement le métier de journaliste, 
mais en vérité, je connais peu de mes confrères qui aient une curiosité 
aussi aiguë des êtres et des choses. Nul ne connaît sans doute Hong- 
Kong mieux que lui, mais si Georges avait vécu dix ans à Paris ou 
à Londres, il serait également l’un des hommes connaissant le mieux 
Paris ou Londres. 

Immédiatement je retrouve le portrait que Kessel m'en a fait. L'homme 
a plus de quarante ans bien qu'il en paraisse à peine trente. Cheveux 
coupés court, visage lisse, éclats de rire enfantins. Mais la gravité 
de certains de ses propos et de ses préoccupations dément vite cette 
insouciance extérieure. 

— Allons dîner, fait Georges. 

je lui dis aussitôt mon goût pour la cuisine chinoise. 

— Il n'y a pas « une » cuisine chinoise, précise-t-il. Il en existe 
deux cents, autant que de régions, de provinces, de villes. Ce soir, si vous 
voulez, nous commencerons par le Se-Tchouen. 

Un poulet qui a cuit durant huit heures à l'intérieur d'une gangue 
d'herbes aromatiques doublée d'une carcasse de boue séchée, et arrosé 
d'un vin chinois onctueux et tiède, sera donc pour moi le Se-Tchouen, 
du moins ce soir. 

— Où voulez-vous aller ? me demande Georges lorsque nous sor- 
tons du restaurant. 

— Kowloon-City, est«e possible ? 

— Tout est possible. 


* 
LE 


Kowloon-City est l'un des endroits les plus surprenants de Hong- 
Kong, et même probablement du monde. 

En 1898, les Anglais décidèrent d'acheter au gouvernement de Pékin 
certains territoires s'étendant au-delà de la ville de Kowloon qu'ils 
possédaient déjà sur la terre ferme. Un bail de quatre-vingt-dix-neuf 
ans fut signé qui expirera donc en 1997. Mais le gouvernement chinois 
manifesta le désir de conserver le contrôle d'un village entouré de 
murailles et situé à l'intérieur de ces régions cédées. Les Britanniques 
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n'y voyant aucun obstacle, il fut décidé que Kowloon-City — ainsi 
l'appelle-t-on aujourd’hui — constituerait une enclave en zone anglaise. 
et serait gouvernée par un fonctionnaire chinois. La ville de Kowloon, 
elle-même, s'agrandit alors, puis enveloppa et dépassa Kowloon-City. 
Néanmoins, jusqu'à la révolution communiste, tout se passa fort bien, 
et la cité chinoise continua d'être administrée comme il avait été prévu. 
C'est seulement à l'arrivée de Mao Tse Toung aux frontières de Hong: 
Kong que le gouverneur de la colonie, ne pouvant admettre la pré- 
sence d'un délégué communiste sur son territoire, avertit Pékin d'avoir 
à renoncer, désormais, au contrôle de Kowloon-City. 


Toutefois, ne s'estimant pas libérés pour autant du traité qu'ils avaient 
signé en 1898, et puisqu'ils n'avaient aucun droit légal sur Kowloon-City, 
les Anglais décidèrent de laisser la ville emmurée — 7he walled city — 
se gouverner elle-même ou plutôt ne pas se gouverner du tout. Si bien 
que Kowloon-City, échappant à la loi chinoise comme à la loi anglaise, 
est aujourd'hui devenue une cité-sans-loi où l'on naît, où l'on meurt, 
et surtout où l'on se tue sans que personne en sache rien. Nul poli- 
cier ne sy aventure jamais. Par contre tous les tueurs, gangsters et 
trafiquants en divers genres que Hong-Kong et même la Chine peuvent 
compter, en font leur Te Et tous ces personnages constituent 
l'essentiel de la population de Kowloon-City, et y jouissent d'une impunité 


uasi impensable, sur un sol en principe soumis à l'autorité de la couronne 


"Angleterre. . 

À bord du ferry qui nous ramène vers la presqu'île de Kowloon, 
Georges me dit tranquillement : 

— Nous pourrions passer à votre hôtel pour y déposer nos porte- 
feuilles et nos montres qui-ne nous serviraient à rien à Kowloon- 
City. 

Cette précaution prise, un taxi nous emmène. Lorsque Georges lui 
indiqua le but de notre course, le chauffeur eut une curieuse lueur 
dans son regard oblique. 

Les grandes artères éclairées de Kowloon paraissent à présent se 
rétrécir et s'éteindre peu à peu. Les façades où dansent encore quelques 
caractères chinois de néon multicolore semblent se tasser. Par contre, 
la foule nocturne est à chaque instant plus nombreuse, plus bruis- 
sante. 

Le taxi ralentit, s'arrête. 


— Il ne veut pas aller plus loin, fait Georges. Nous marche- 
rons. 

Les murailles aujourd'hui .écroulées sont proches. Nous les fran- 
chissons. Immédiatement commence un incroyable dédale de ruelles en 
coupe-gorge, encombrées de vieillards et d'enfants semblables à une 
écume fangeuse répandue sur le sol. On ne peut marcher à deux 
de front. Georges passe le premier et me guide. Sa silhouette tran- 
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quille et ses muscles dont je sais l'athlétique vigueur me rassureraient 
si jen avais besoin. 

Déjà le crépitement ivoiré du mahjong, dont je saurai bientôt qu'il 
resterasle leitmotiv sonore de mes nuits à Hong-Kong, commence à me 
poursuivre, avec les mage miaulantes de quelques radios. 

Voici le secteur de la prostitution. 

Georges me montre, au ras de la chaussée, des portes, plutôt des 
trappes, s'ouvrant sur des réduits sans lumière où des filles en haillons 
se livrent quelques minutes pour l'équivalent de 200 francs. 

Nous passons au quartier des fumeries. Georges interroge un pas- 
sant qui nous conduit à un autre, et ainsi de suite. Je comprendrai 
. plus tard que cette dizaine d'intermédiaires avaient seulement pour 
mission de nous découvrir une fumerie relativement décente. 

Quelques marches ébréchées sur lesquelles le pas dérape. Une vaste 
pièce en sous-sol. Dans l'obscurité, les lampes à opium éclairent vague- 
ment de misérables bat-flanc superposés où l'œil, peu à peu, distingue 
des silhouettes à demi-nues, squelettiques, cireuses, immobiles. 

— Voulez-vous fumer ? demande Georges. 

Si je ne fumais pas, je ne verrais rien. Je n'aurais probablement pas 
vu Kowloon-City. 

Je me hisse donc sur l’un des bat-flanc tout luisants d'une crasse 
desséchée, craquelée. Contre moi s'allonge une sorte d'ombre aux yeux 
immenses. 

Après avoir fait grésiller l'opium sur le brûloir, l'ombre me tend 
l'extrémité du tuyau de bambou. Plus sage de ne pas songer aux lèvres 
qui l'ont serré avant moi, aux salives qui l'ont humecté.….. 

La fumée pénètre ma gorge et ma poitrine, bienfaisante, allégeante. 
Je fume, mais surtout je regarde, et peu à peu, tandis que la drogue 
agit sur moi, il me semble voir ces squelettes gris, tout autour de moi, 
se soulever et s'abaisser sur la brumeuse clarté des lampes, au rythme 
de ma respiration, et presque flotter dans l'ombre au-dessus de leurs 
bat-flanc. 

L'odeur à la fois rauque et sucrée de l'opium chasse toutes les 
autres. 

Lorsque nous quittons Kowloon-City, après avoir longé d'interminables 
rues à arcades, où dort tout un peuple, nous croisons une large avenue 
qu'empruntent dans la nuit de longues files de camions. Ils s'en vont, 
chargés d'une boue gluante vers les chantiers du nouvel aérodrome où 
l'on travaille nuit et jour. Une boue avec laquelle on dirait qu'ils vont 
entraîner toute la ville. 


# 
*<* 


Le lendemain, je découvre au grand soleil la baie parcourue par les 
voiles indigo ou feuille morte des jonques dont les châteaux arrière aux 
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rofils de dragons dominent l’eau bleue, la baie aux mille cargos, paque- 
porte-avions la clouant de métal et d'étincelles…. 

Comment pourrai-je m'arracher à ce décor, à cet éblouissement lorsque 
viendra l'heure du départ ? 

ent au « pier » du Srar-ferry l'un des nœuds de communi- 
cations vitaux de Hong-Kong. Par Ice house streer, je gagne le centre 
de Victoria, je traverse Chater road, Des Vœux road... 

C'est une City tropicale. Les immenses buildings neufs ou en cons- 
truction des compagnies de commerce et de navigation se pressent contre 
les banques éclatantes, aux noms cosmopolites qui s'égrènent comme 
des litanies. A la porte de chacune d'elles, veille un Sikh enturbanné, 
barbu jusqu'aux sourcils, ceinturé de cartouches et armé d'un fusil 
de chasse à deux coups. A perte de vue, sous les arcades de Queen's road 
aux piliers carrés couverts d'inscriptions chinoises blanches ou noires sur 
f écarlate, s'échelonnent les tiques de changeurs — il y en a 
plus de deux cents à Hong-Kong — où toutes les monnaies étrangères 
sont immédiatement négociables. Les magasins regorgent des soies, des 
lainages les plus somptueux, et des meilleurs produits du monde entier 
que l'absence de taxes douanières permet d'acheter à des prix incroya- 
blement bas. Dans la foule passent des Chinoises au teint d'ambre, à la 
jupe fendue jusqu'à mi-cuisse, et dont la beauté et la grâce sont paraît-il 
l'un des age 0 exclusifs de Hong-Kong (en réalité, la plupart sont 
originaires de Canton et Shanghaï), attirées ici par la liberté peut-être, 
mais aussi par la promesse d'y exploiter plus facilement qu'ailleurs un 
physique agréable. 

Tout près, réfugiés dans les rares coins d'ombre, des grappes de coolies 
faméliques attendent les problématiques fardeaux qu'ils emporteront à 
l’autre extrémité de la ville, accrochés à leur perche de bambou, et qui 
leur vaudront peut-être les 2 ou 3 dollars locaux * échangeables le soir 
venu, à Kowloon-City ou ailleurs, contre une pipe d'opium réparatrice. 
Des rickshaws squelettiques, à l'infatigable galopement sec, se fauflent 
entre les flots d'autobus écarlates à deux étages. 

J'ai pris l'une des rues perpendiculaires à Queen's road. Finie 
l'Angleterre. Immédiatement, c'est la Chine : ruelles étroites, escaliers 
montant à l'assaut des rochers, ron t les pentes avec leurs vieilles 
dents de ciment ébréchées, et cette foule qui s'agite, trempant dans sa 
propre tiédeur animale et ses propres odeurs. Femmes vêtues de tuniques 
et de pantalons noirs, mendiants, vieillards oubliés, enfants obsédants, 
étalages de fruits, de légumes, de poissons, de chaussures, de linge, de 
fleurs, de tout. 

Les enseignes couvrent les murs et le ciel. Sur des perches de bambou 

i traversent la rue, sèchent des haillons. Dans l'encadrement de chaque 
fenêtre. bouillonne un incroyable mélange de vieux meubles, d'ustensiles 
ménagers, d'oripeaux, d'êtres humains. 

Une femme marche devant moi. Je ne vois d'elle que sa longue cheve- 
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lure de jais, fine et soyeuse, déployée sur sa tunique de lustrine noire, et qui 
descend jusqu'au milieu de son dos. Elle se retourne, et semble avoir 
l’âge de la Chine. Son nez est à moitié rongé. Au-dessus du front, son 
cuir chevelu est dégarni, craquelé, luisant. 

Je regagne le centre de Victoria. Au milieu de la ville, sur un tertre 
de gazon, des jeunes gens vêtus de blanc jouent au cricket. À deux pas 
derrière la façade du tribunal, des juges en perruque distribuent aux 
voleurs des peines de bastonnade comme dans un conte de Dickens. 


* 
*k*x 


Pittoresque, poésie, légende ? Bien sûr. Mais Hong-Kong n'est pas que 
cela. Grâce à sa situation stratégique, Hong-Kong est devenue la Mecque 
de l’espionnage pour tout l'Extrême-Orient. Tous les réseaux s'y entre- 
croisent. Qu'un cargo arrive dans le port en provenance d'Australie, des 
Etats-Unis, du Chili ou du Japon, et chacune des puissances politiques 
ou commerciales représentées sur l’île connaît immédiatement, dans le 
moindre détail, le contenu de sa cargaison, car tous les camps ont au 
moins un représentant parmi les cooies travaillant au déchargement du 
cargo, de même que toutes les grandes entreprises possèdent leur Chinois 
communiste, leur Chinois nationaliste, leur Anglais, leur Américain, leur 
Russe capable de les renseigner sur tout ce qui se passe au dehors. 

Nationalistes, communistes chinois, se côtoient d'ailleurs à Hong-Kong, 
et font éventuellement des affaires entre eux, et avec le reste du monde, 
sans aucune gêne. Les immeubles des compagnies de commerce, de voyages 
et des banques où fleurit l'étoile rouge de Mao ne se comptent plus. Parmi 
les vingt et un journaux de langue chinoise publiés quotidiennement dans 
la Colony, feuilles nationalistes et communistes bénéficient des mêmes 
conditions de diffusion et de vente. La principale de ces dernières s'appelle 
le Ta Kung Pao et paraît d'ailleurs sous le même titre à Tien-Tsin. 


Au cœur deVictoria, se dresse le siège de la Hong Kong and Shanghaï 
Banking Corporation, support numéro un de la puissance commerciale 
britannique en Extrême-Orient. Deux lions de bronze (type anglais), 
flanquent le portail. Cinquante mètres plus loin, deux autres lions, 
chinois ceux:là, et taillés dans la pierre blanche, montent la garde auprès 
de la très communiste Bank of China. Pareil voisinage ne surprend plus 
personne à Hong-Kong, où j'ai vu célébrer à huit jours d'intervalle la 
fête communiste et la fête nationaliste chinoises, sans que rien, si ce n'est 
la couleur des drapeaux, et le visage des héros dont l'effigie pavoisait 
les murs et les arcs de triomphe en bambou, permiît de distinguer l'une 
de l’autre. 

En dix ans Hong-Kong est devenue l'un des carrefours économiques 
les plus actifs du monde. Trois raisons : la libre disposition d'une main- 
d'œuvre abondante, bon marché, aussi facile à embaucher qu’à licencier et 
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que lui assure le flot ininterrompu des réfugiés en provenance de Chine 
communiste ; l’arrivée de techniciens chinois originaires des provinces 
du Nord et qui avaient toujours fait défaut à la Co/ony, celle-ci ne pou- 
vant compter que sur la race commercante des Cantonnais, enfin le libre 
usage de capitaux pratiquement illimités, venus de l'Asie entière et 
d'Amérique, et disponibles pour tous les genres d'investissements. Une 
véritable industrie s'est donc créée. légère sans doute, mais néanmoins 
remarquablement prospère : textile, alimentation, optique, produits chi- 
miques, objets en matière plastique, etc. Plusieurs fonderies et ateliers 
de laminage ont même connu un dével ent inattendu. De 1948 
à 1958, le nombre des usines ou ateliers à Hong-Kong est passé de 1 160 
à 3 250, celui de la main-d'œuvre ainsi employée de 60 000 à 180 000, et 
le montant des exportätions (environ 75 p. 100 de la production) a qua- 
druplé. La plus grande partie d’entre elles s’achemine vers les pays d'Asie, 
vers l'Indonésie, la Malaisie, le Thaïland, le Japon, la Chine, le Vietnam, 
la Corée du Sud, mais les expéditions de textile vers la Grande-Bretagne, 
pour ne donner que cet exemple, ont augmenté dans de telles propor- 
tions (360 p. 100 de 1953 à 1958) que les filateurs anglais ont officiel- 
lement protesté contre une concurrence que le niveau exceptionnellement 
bas des tarifs pratiqués risquait de rendre insoutenable. 

Sauf crise politique grave en Extrême-Orient, on ne voit pas très bien 
quel frein pourrait arrêter cette prospérité régulièrement grandissante. 
Devant l'instabilité du sud-est asiatique, c'est en effet à Hong-Kong que 
la plupart des riches Chinois viennent chaque jour mettre à l'abri leurs 
capitaux rapatriés d'Indonésie, d'Insulinde, de Thaïland, et d'ailleurs. 
Certaines fortunes jusqu'ici réfugiées à New York les y rejoignent même, 
en prévision d'un éventuel blocage des comptes par le gouvernement U:S., 
au cas où Formose serait absorbé par Pékin. Plus que jamais les banques 
de Victoria aspirent l'or, le dollar et la livre sterling. Or, le Chinois 
n'aime pas voir ses capitaux demeurer inactifs. 

Hong-Kong présente d'ailleurs des avantages inappréciables en faveur 
du grand commerce international. Son armature bancaire est exception- 
nelle : le marché du dollar y est libre. Les systèmes d'assurances y per. 
mettent tous les arrangements et offrent toutes les protections souhai- 
tables. La fiscalité y est exceptionnellement légère (12,5 p. 100 des 
bénéfices). Port franc, Hong-Kong ne connaît aucune taxe douanière, sauf 
sur l'alcool, les parfums et les produits pharmaceutiques, aucune res- 
triction à l'importation ou à l'exportation, si ce n'est sur l'or (mais à 
Macao, celui-ci est libre) et sur l'opium, ce qui ne gêne guère ses vrais 
consommateurs ou trafiquants. L'équipement portuaire enfin, bien 
qu'archaïque (il n'y a pour ainsi dire pas de quais à Hong-Kong, et toutes 
les opérations de chargement et de déchargement y sont faites par des 
jonques au milieu de la baie), n'en est pas moins dense et efficace. 

Que pense, de cette situation nouvelle le gouvernement de Pékin ? 

Un journaliste anglais de Hong-Kong me disait un jour : 
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— On prétend que 50 p. 100 de la Co/ony appartiennent déjà à la 
Chine communiste, du moins à des capitaux la représentant. Dans une 
certaine mesure, cela rassure les gens d'ici, car ils estiment que si 
Mao Tse Toung voulait neutraliser Hong-Kong en l’asphyxiant, il ne 
dépenserait pas autant d'argent pour l'acheter. 

Sur le plan commercial, l'existence et l'actuelle situation de Hong-Kong 
sont d’ailleurs pleines d'avantages pour la Chine communiste qui, en 
se servant de la colonie britannique comme agent rtateur, s'épargne 
beaucoup de démarches et de manœuvres curelie ls D'autre part, si 
un accord devait intervenir un jour, entre Pékin et Formose, sans doute 
apprendrait-on que des contacts pris à Victoria avaient permis d'en jeter 
les bases. 

Enfin la Chine est patiente. Elle sait qu’en 1997, presque toute la 
presqu'île de Kowloon, sauf la ville elle-même, lui reviendra, puisque le 
bail de cession conclu à son sujet à la fin du siècle dernier n'était que de 
quatre-vingt-dix-neuf ans. Ce serait un premier pas, à moins que d'ici là... 


* 
*k* 


Cette prospérité commerciale de Hong-Kong, cette relative tranquillité 
politique assurée à la colonie britannique, ne doivent pas faire perdre de 
vue les problèmes humains qui s'y posent. 

Vers la fin de 1949, lorsque les troupes de Mao Tse Toung arrivèrent 
dans les provinces du Sud et s'emparèrent de Canton, un gigantesque 
exode commença. En six mois, 700 000 réfugiés passèrent la frontière. 
Au début, les autorités britanniques laissèrent entrer le flot. Mais très 
vite, ce fut le raz de marée qui menaça de tout recouvrir. Il fallut alors 
dresser des digues, établir un contrôle, fixer un quota. Certes, le rythme 
des passages officiels se ralentit, mais des filières s'organisèrent bientôt. 
Aujourd'hui encore, on estime à environ 10 000 par mois le nombre des 
réfugiés entrant clandestinement sur le territoire de la Colony, par voie 
terrestre et surtout maritime. Le transport de ces immigrants est d'ailleurs, 
pour les propriétaires de jonques, un commerce profitable et moins dan- 
gereux qu'on ne le supposerait, tant les complicités sont multiples et rela- 
tivement peu coûteuses des deux côtés. Bref, la population de la Co/ony 
qui était, avant la guerre, de 1 600 000 habitants, est aujourd'hui passée 
à 3 millions et ne cesse d'augmenter. 

Abriter ces malheureux qui arrivaient démunis de tout fut immédia- 
tement le grand problème auquel eurent à faire face les autorités britan- 
niques. Mais rien n'existait et l'on ne pouvait construire à une cadence 
suffisante. Alors se créèrent un peu partout ces villages de sqwatters 
qui ne sont pas près de disparaître. Les collines brûlées de Kowloon, les 
flancs broussailleux du rocher de Hong-Kong se couvrirent de baraques, 
de huttes, de vieilles caisses assemblées de toiles de sac appuyés sur 
trois piquets ou s'entassèrent, pêle-mêle, des centaines de milliers de 
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réfugiés. Dans la nuit de Noël 1953, un incendie monstre ravagea un 
campement de squatters et fit 50 000 sans-abris en quelques heures. En 
juillet 1954, un autre sinistre toucha 25 000 personnes. Je ne cite que les 
deux principaux. Aux ravages occasionnés par les flammes, il faut 
d'ailleurs ajouter ceux provoqués par les pluies de la mousson, par les 
typhons et les orages tropicaux, les maladies, la famine. 

Néanmoins, s'est organisé peu à peu un service de construction et de 
relogement, le Resertlement department. Créé et administré par le gouver- 
nement de Hong-Kong, celui-ci accomplit de véritables tours de force : 
rasant des collines, érigeant à leur place des blocs de vingt immeubles, 
y entassant 40 000, 50 000 individus, dans des conditions sommaires 
sans doute mais presque inespérées, et s'en allant ailleurs recommencer 
la même opération. Je visite plusieurs de ces maisons. Certes j'y vois 
des pièces de douze mètres carrés, théoriquement prévues pour une 
famille de cinq personnes, mais qui, séparées en deux par une cloison, 
contiennent deux groupes de trois ou quatre personnes, au sein desquels 
les liens de parenté sont quelquefois difficiles à déterminer. Du moins 
ceux-là ne craignent-ils plus les fléaux et les intempéries auxquels sont 
exposés les squatters, deux cents mètres plus loin. 


“* 


Enfin il y a les camps où ont été rassemblés les anciens soldats ou 
officiers nationalistes chinois internés à Hong-Kong au moment de la 
guerre civile. J'attends depuis trois jours l'autorisation d'aller visiter l'un 
d'eux, celui de Rennie Mills, mais l'on trouve tous les bons prétextes 
pour me la refuser ou tout au moins en différer l'accord. Je fais part de 
mes ennuis à Georges qui éclate de son rire d'enfant et me dit : 

— Si vous voulez, moi je vous conduis à Rennie Mills, et par un 
chemin que pas un Anglais ne vous ferait prendre... 

Un taxi nous emmène à Shankivan, l'un des extrêmes quartiers de 
Victoria, où les immeubles neufs alternent avec les baraques de squatters. 
Au bout d'une venelle fangeuse, flotte sur l'eau bleue un petit ponton 
entouré de sampans. Nous prenons l'un d'eux, traversons rapidement 
l'une des passes les plus resserrées de la baie, et débarquons juste en face, 
à Lyemun. 

Lyemun, village pataugeant dans la boue et sa propre misère. Un 
chemin s'échappe de ses dernières masures chancelantes, passe sous une 

de ciment bleu pâle, ornée d'emblèmes nationalistes, et aborde 
aussitôt la montagne. 

Sentier chaotique et serpentant comme une mèche brûlée. Rochers 
noirs énormes, jonchant les flancs verts ou fauve de la montagne. Peu à 
peu les maisons s'espacent, se dessèchent, s'évanouissent. 

Un homme marche devant nous, les jambes calcinées par le soleil et 
grumeleuses de varices qui ressemblent à de gros cailloux noirs. 
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— Un ancien soldat, me dit Georges. Ce sentier est un peu son œuvre 
et celle de ses compagnons. Avant c'était le désert, la pente impraticable. 
Ce sont les hommes de Rennie Mills qui ont tracé ce chemin. 

Enfin le col. Nous avons grimpé une bonne heure. À présent. nous 
allons redescendre. En bas, autour d'une baie aux eaux bleues paisibles, 
Georges me désigne du doigt le village de Rennie Mills. 

Un homme marche devant nous ; il n’a plus qu'une jambe, et marche 
en s'appuyant sur un gourdin. Pourtant, lorsqu'il nous croise, je m'aper- 
çois qu'il est encore jeune : trente, quarante ans peut-être, et que son 
moignon, serré dans un linge noir élimé, repose sur une branche gros- 
sière et noueuse, telle qu'elle devait être quand on l'a séparée de l'arbre 
et qui lui sert de pilon. 

Après avoir traversé l'agglomération aux ruelles pierreuses, aux amon- 
cellements grumeleux de maisons surpeuplées, nous arrivons enfin au 
camp, ceinturé de barbelés, réservé aux militaires et à leurs familles. Le 
souvenir de l'invalide ne m'a pas quitté. Mais le mens qui m'attend 
cette fois le dépasse largement. Tout un peuple de mutilés, d'éclopés, 


d'aveugles, est là. Des hommes aux bustes couturés de cicatrices, aux 
membres amputés ou atrophiés, déambulent seuls ou par groupes, sur un 
terre-plein écrasé de soleil, entre trois rangées de baraques sinistres. 
On me fait entrer dans l’une d'elles. Du sol de terre battue au toit fissuré, 


l'espace en est jalousement divisé en alvéoles minuscules de huit mètres 
cubes au maximum, où vivent, au creux de chacun d'eux, deux, trois êtres 
humains, quelquefois davantage. Dans la pénombre, l'œil distingue 
d’ailleurs mal, mais les explications fournies prêtent peu à confusion, et 
l'effroyable odeur, épaisse et âcre, qui se dégage de l'ensemble, permet 
d'imaginer aisément. Je ressors très vite. Dehors, à la lumière, le tableau 
hallucinant des vieux soldats brisés, rognés, m'assaille à nouveau. Sur 
leurs visages usés par le temps, qu'ils soient déjà vieux ou presque jeunes 
encore, on croit lire le désespoir des causes perdues, et la même volonté 
farouche de ne rien admettre, quoi qu'il arrive. 

— Presque tous du Yunnan, me dit Georges. Ils n'ont jamais su faire 
que la guerre. Aujourd'hui ils y rêvent encore. Leurs cicatrices, leurs 
mutilations, demeurent leur seule fierté. 

— Mais de quoi vivent-ils ? 

— Le gouvernement de Formose leur envoie un peu d'argent. Très 
peu. L'équivalent de 1 000 francs par mois et par personne environ. Les 
moins impotents vont travailler dans des manufactures de Kowloon. Et 
puis, il y a les brodeurs.. 

Dans un coin du camp, je découvre en effet de vieux hommes — il y a 
parmi eux plusieurs anciens colonels — assis sur de petites chaises basses, 
et qui brodent des mouchoirs. C'est une chose en vérité incroyable que de 
voir ces doigts osseux et rudes maniant l'aiguille avec virtuosité, et fai- 
sant surgir sur son passage d'étonnantes fleurs de broderie. 

Je demande à Georges combien ils sont payés. 
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— Un dollar et demi la douzaine, me dit-il, soit cent vingt francs. 
Pourtant, comme ils ne peuvent broder plus de six mouchoirs par jour, 
calculez ce que cela fait. Le prix de trois poignées de riz qui les empé- 
chent de mourir de faim. Mais des commerçants de Kowloon, tant la bro- 
derie de Rennie Mills est recherchée, font fortune avec leur travail. 


Ce soir, j'ai dîné avec Georges dans un restaurant pékinois de 
Kowloon. Mon initiation méthodique à la cuisine chinoise se poursuit. 
Puis nous partons à travers la nuit. Je n'ai rien demandé de particulier à 
Georges. Il ne m'a rien proposé. Il va de sa démarche flâneuse, parfai- 
tement décontractée, parlant de choses et d’autres, prenant une rue, 
l'abandonnant, adoptant une troisième, semblant se fier au hasard, à 
l'humeur du vent tiède qui commence à souffler et annonce déjà les 
typhons dont on parle en ce moment du côté des Philippines. 

Après dix minutes de marche, l’un des spectacles les plus étranges, les 
lus étonnants de m'ait été donné de voir depuis mon arrivée à 
ong-Kong, s'offre à nos yeux. 

La rue que nous suivons se nomme Temple Street. Le moindre véhicule 
serait bien en peine de s'y frayer un chemin, car la chaussée est ent.àre- 
ment consacrée à un marché nocturne au ras du sol. Etalages posés à 
même un linge ou un morceau de papier, éclairés par la lueur blonde ou 
rousse d'une lampe à pétrole : des chemises, des stylos, des montres, des 
bijoux de jade, et la foule chinoise, à la fois silencieuse et bruissante. 

J'y regarde à deux fois et en crois mal mes yeux. Là, à mes pieds, ces 
cageots métalliques grouillent littéralement de serpents en tous genres : 
vipères, couleuvres, cobras, et aussi de pythons et de boas pour qui une 
cage entière est nécessaire. 

— Les différents venins de serpents, me dit Georges, sont utilisés pour 
préparer de nombreux remèdes de la médecine chinoise. Il y a également 
un breuvage que l'on vous sert dans certains restaurants, et qui est composé 
de la bile de plusieurs serpents chinois et relevé de piments. Je vous en 
ferai goûter un jour. 

A présent, scintillent de petites gargotes : une planche sur de vagues 
tréteaux. Fritures de poissons, têtes de veau morts-nés, tortues dont on 
ne voit que l'énorme carapace d'écaille luisante, serpents bouillis. Parfois 
le squelette d'un de ces reptiles sert de motif décoratif, disposé autour de 
la carapace d'une tortue. 

Dans les viviers incandescents, nagent des poissons monstrueux et mul- 
ticolores. Des oies laquées, acajou, se balancent auprès de quartiers de 
viande saignante. Dans des paniers d'osier, grouillent des crabes indigo. 
La lumière souple et chaude des lampes à pétrole imprègne les visages 
aux arêtes obliques des marchands accroupis. À travers le feuillage léger 
des arbres de la rue, les lettres chinoises des enseignes aux formes fantas- 
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tiques de dragons et de chimères dansent un ballet polychrome. Des 
fumées chargées de parfums baignent la foule. 

— Sur les deux millions et demi de Chinois vivant dans la colonie, 
me dit Georges, à peine un million ont un « job » régulier. Les autres ? 
Vous le voyez. Ils gagnent péniblement un, deux dollars ici et là, les 
jouent, les fument... Mais après l'opium qui procure l'oubli, qu'y at-il ? 
Hong-Kong. Toujours. Et Hong-Kong est une cloche à plongeurs. On n'y 
va pas loin. On s'y cogne aux murs. On retrouve toujours sa misère. 

Au coin de Kansu street, quatre musiciens — un violon, une sorte de 
lyre chinoise, un banjo, un tambourin — donnent un concert public pour 
un groupe attardé, indolent. Un bain de lumière pâle, tramée, poussié- 
reuse, confond ceux qui jouent et ceux qui écoutent. Il n’y a sur leurs 
visages ni tristesse, ni joie. 

Sous les arcades de la rue, gisent sur des lits de camp des silhouettes 
confuses. D’autres sont allongées à même l'asphalte boueux. Le linge 
aux fenêtres, sur ses bambous dressés à 45 degrés, semble tendre 
au-dessus de ces malheureux les étendards de leur propre misère... 

Arthur Street est la rue de la médecine chinoise. Un peu moins de 
lumière, un peu plus de mystère. On a baissé la lueur des lampes qui 
éclairent à peine des jeux compliqués d'herbes. de flacons, de graines 
dans des coupes, de pommades dans des pots. Un vieillard au torse nu 
et desséché frictionne la cuisse d'un enfant avec une pâte noire et 
luisante. 

Dans le secteur de l'acupuncture, des inscriptions chinoises courent 
et s'entrecroisent sur de vastes tableaux où des figures simplistes repré- 
sentent le corps humain. 

— C'est très facile de tuer un homme sans délai et sans douleur, me 


dit Georges. Il y a soixante-douze points où frapper pour cela. Je les 
connais presque tous. 


“+ 


Je raccompagne Georges à l'embarcadère du Star-ferry. Dans Nathan 
road, l'artère principale, un homme nous suit et nous aborde. On ne 
peut lui donner ni âge, ni race. Son visage squelettique disparaît sous 
de longs cheveux poussiéreux et lourds. Sa peau est noire, mais non pas 
d'un noir naturel, ou occasionnel sous une couche de crasse : une sorte de 
noir par transparence, venant de l'intérieur. Deux cavernes d'ombre 
au-dessus des pommettes. Des membres décharnés sortant de ses haillons. 

Georges me dit : 

— Laissez-le tomber, c'est un morphinomane. 

Je n'insiste pas, et nous continuons. 


Mais après que Georges ait pris le ferry, je reviens lentement vers 
Nathan Road. 


Il est une heure du matin. 
Etrange peuple que celui de Kowloon à cette heure, sous les arcades 
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de la longue avenue. Des mères offrent leurs filles. De jeunes garçons 
_ s'offrent eux-mêmes. Et presque toujours le même tarif. Cinq dollars pour 
la mère, la fille, le garçon ou la pipe d'opium. 

Les boutiques de chan sont fermées. Pourtant seuls les guichets 
sont clos. Le local lui reste ouvert, et chacun devient alors une 
boutique à filles où de pauvres et jeunes créatures affalées broutent leur 
bol de riz, en attendant que la vieille femme, qui est peut-être leur 
aïeule, ait convenu d'un prix avec le passant désœuvré.…. 

Une femme . Elle porte son enfant sur le dos comme beaucoup 
d’autres. Mais lorsqu'elle arrive à ma hauteur, je m'aperçois que c'est 
un singe et non pas un enfant qui s'accroche à ses épaules. 

Et je retrouve enfin l'homme qui nous avait abordés tout à l'heure. 
Assis sur le rebord du trottoir, il me tend la même main décharnée : 
« Dollar ». 

Je lui en donne deux. Pour voir. Et je vois tout à coup la seule chose 
peut-être qui m'avait échappé de lui jusque-là : ses yeux. Perdus au fond 
du gouffre de ténèbres que forment ses orbites, soudain ils apparaissent et 
envahissent l'espace : fixes et vitreux, fascinés par les deux dollars et les 
perspectives qu ils lui offrent. Et l'homme se relève et part aussi vite 

e le lui permettent ses deux jambes étiques. Je le suis. Il m'emmène 
jusqu'à Arthur street où Georges m'avait conduit tout à l'heure. Il 
s'arrête auprès des médecins, se penche vers l’un d'eux, lui glisse quelques 
mots à l'oreille. Les deux dollars contre une ampoule. Mon homme repart, 
se À 

e me retrouve dans Nathan Road, et entre dans un bar tout allumé de 
fluorescence, mais dont je suis le seul client. Je demande un bon scotch 
dont j'ai besoin. 

Le juke-box joue la « Barcarolle » des Contes d'Hoffman, inattendue, 
mais qui me rappelle tout à coup et irrésistiblement : Carthagène, en 
Colombie. Pourquoi ? Je l'avais entendue là-bas. à la grand-messe de la 
cathédrale. 

Carthagène, Kowloon.. 

Carthagène est loin ce soir, mais le souvenir de ses nuits sirupeuses. 
de ses grésillements de maracas, de ses danses au milieu de la rue, de ses 
mahihuaneros éveillés jusqu'à l'aube, est beaucoup plus près des nuits 
de Kowloon que la géographie ne pourrait le laisser croire. 


FA 

Dernière nuit à Hong-Kong. 

J'erre seul à travers les rues tièdes et animées qui partent d'Hennessy 
Road et conduisent aux quais, ces rues peuplées de baraques où l’on vend 
des poissons émeraude ou carmin, et d'étalages de bouchers offrant 
d'énormes blocs de poumon de bœuf, des boyaux tordus et des viscères 
racornis. 

Des rickshaws écarlates stationnent au milieu de Tenochy road. 
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Dans Tang Lung street, une ruelle rabougrie et compliquée, trébuchant 
le long d'un canal d'eau laquée, toutes les enseignes et les lumières 
des étalages sont éteintes. Les linges sales flottent comme autant d'om- 
bres lourdes et noires aux balcons. L'asphalte craquelé, défoncé, rapiécé 
de la rue absorbe lentement les flaques d'urine et de boue où pataugent 
quelques gosses attardés. Seules quelques lueurs de pétrole aux rez-de- 
chaussée éclairent encore, parfois, les visages attentifs, émaciés, des 
derniers joueurs de mahjong. 

Hong-Kong, ce monstre aux replis d'ombre et aux boursouflures de 
lumière, gavé d'un peuple parasite qui semble presque à l'aise dans 
sa misère, Hong-Kong me fascine chaque jour davantage. 

Je reviens vers la lumière, vers le quartier des boutiques de tatoueurs 
et des bars pour matelots américains. Au coin de Lochart road et de 
O' Brien street s'ouvre le Great Shanghaï, à l'architecture de pagode, 
où dansent des lettres chinoises de néon. Des marins U.S. immaculés 
dans leurs maillots et leurs pantalons blancs, énormes, musclés, y font 
danser avec nonchalance de frêles Chinoises au regard absent. Toutes 
les dix minutes, deux see-policemen font leur entrée, leurs hanches 
de mastodontes serrées entre le colt et la matraque brune. Ils rôdent 
quelques instants entre les tables, y cueillent les buveurs les plus mal en 
point, et ressortent en traînant leur butin de la même démarche pesante 
et machinale. 

En suivant Percival street, je descends vers un des innombrables villages 
flottants qui bordent les quais, et où des sampans demeurent toujours 
à la disposition des flâneurs de la nuit. 

Sans que j'aie besoin de dire un mot, l'une des sampanières m'aide 
à monter à bord, et sa barque se met à glisser lentement sur l'eau 
molle à travers l'enchevêtrement de ses semblables assoupies. 

J'ai voulu faire cette promenade une dernière fois. Je sais que vont 
apparaître bientôt les sampans-tripots où l'on joue au mahjong et au 
loto chinois, les PUR AE où l'on dîne, les sampans orchestre dont 
les musiciens grattent sur d'étranges cithares des mélopées obsédantes. 

Une fois encore, pourtant, je regrette qu'il soit si difficile de me 
faire comprendre par la sampanière, car j'aimerais ce soir aller plus 
loin au-delà de découvertes accessibles à tous les touristes disposant 
de quelques dollars. Je sais, bien sûr, qu'il existe aussi des « sampans 
à filles » mais je cherche autre chose. 

Sur différents tons je pose à la sampanière, le plus simplement pos- 
sible, la question qui me préoccupe. Va-t-elle comprendre ? Dans 
l'ombre je devine son visage fripé, impassible. De temps en temps, 
un petit son guttural sort de son arrière-gorge, sans doute pour avertir 
de son passage. Et la silhouette étroite de la vieille femme se découpe 
sur le ciel pâle où brille la lune, avec le balancement régulier du buste 
imprimant à la longue rame son mouvement d'avant en arrière. 

Nous continuons à voguer. J'ai perdu tout espoir et m'en remets 
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à la nuit en contemplant les lumières de Hong-Kong frémissant 
derrière cette longue flottille immobile. 

Alors, délivré de mon idée fixe, je m'aperçois à peine que nous 
venons de nous arrêter, bord à bord, avec un autre sampan. Dialogue 
bref et sourd d'une embarcation à l'autre. Et tout à coup, une silhouette 
d'homme enjambe notre bastingage, et vient déposer, à côté de moi, 
sur les coussins auprès desquels je suis étendu, le plateau d'opium, 
la lampe et le bambou. . 

La sampanière a éteint la dernière lueur électrique qui luisait à 
bord. L'homme, dont je devine mal le visage, a allumé le brûloir, 
et la boulette noire commence à grésiller à l'extrémité de l'aiguille... 

Je fume. Jepaie. Cinq dollars Hong-Kong. L'ombre disparaît. Le sampan 
s'éloigne. Est-ce lui ou nous ? C'est lui sans doute, car à présent, nous 
ne bougeons plus au point où nous nous sommes arrêtés. Mais le courant 
ou je ne sais quel système d'ancre flottante nous fait tourner sur 
nous-mêmes. Mouvement lent, incessant. Et les lumières de Hong- 
Kong, ce scintillement de pierres précieuses, tournent, tournent avec 
nous, passent et repassent devant mes yeux à demi-clos, les lumières 
de rage et la lune noyée dans son lac blême de nuages. 

La sampanière semble avoir disparu. Je me dresse sur un coude, et 
m'aperçois quelle s'est couchée dans une sorte de cabine, à l'arrière, 
qui doit lui servir de chambre. 

La nuit de Hong-Kong tourne toujours. Et ma somnolence éveillée 
et lucide tourne avec elle, avec ses clartés, ses ténèbres, ses effluves, 
ses secrets. 

MICHEL-DROIT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


NOTRE PLANÈTE PARMI TANT D'AUTRES... LA TERRE 
par Ruth MOORE (Hachette) 





"HISTOIRE de la géologie et des grands 
L ps e ange contée. De 
pourtant, récit plus attachan 

que celui de ces longs et pittoresques tâ- 
tonnements par lesquels les savants pri- 


rent connaissance du globe qui nous 
porte ? Récit qui doit nous toucher par- 
ticuli t, nous autres Français, puis- 
que c’est dans notre pays qu’en furent 
écrits les ers chapitres. 

Me Ruth Moore a rendu vivante cette 
longue histoire, qui commence avec les 
anciens mythes, Hésiode ou le Déluge, 
pour s'achever, en 1956, avec les récen- 
tes évaluations de la chronologie terres- 
tre. Le lecteur a plaisir à suivre Guettard 


excursionnant en Auvergne et décou- 
vrant que les puys ne sont autres que 
d’enciens volcans, puis Desmarets et 
Werner discutant de la nature des ro- 
ches, Cuvier ressuscitant tout un peuple 
de monstres fossiles, et les géologues mo- 
dernes embrassant enfin dans toute sou 
ampleur l'épopée des transformalions de 
l'écorce, Lyell, Logan, Hall, Dutton, jus- 
qu’à Urev et Jeffreys de nos jours. 

Souhaitons beaucoup de lecteurs à cet 
ouvrage entraînant et enrichissant — 
et, au surplus, puisque la prospection 
géologique est plus que jamais à l’ordre 
du jour, d’une brûlante actualité. 

P.R. 


(Suite de la chronique des livres page 123.) 
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par GEORGES SIMENON 


III 


ANS l'appartement plus que jamais suspendu dans le vide à la 
proue de l'île Saint-Louis, Lélia, pourtant femme aussi, obser: 
vait, sans parvenir à comprendre, le jeu que jouaient Sophie et 

sa grand-mère, un jeu compliqué, tout en subtilités, en nuances, dont 
elles étaient les seules à connaître les règles. 

L'univers, autour d'elles, était limité : à côté du studio, la chambre 
aux lits jumeaux, la salle de bains s'ouvrant sur le corridor et, au-delà 
de la cuisine, une pièce mystérieuse, la chambre de Juliette Viou, qui 


Résumé des précédents chapitres. — Sophie Emel, jeune femme d'origine 
bourgeoise, devenue célèbre par ses exploits de parachutiste, vit dans un apparte- 
ment de l'île Saint-Louis avec son amie Lélia. La police l'informe que sa grand- 
mère, Juliette Viou, une veuve (qu'elle n'a pas vue depuis quelque quinze ans), 
refuse d'évacuer le logement où elle vit dans une maison délabrée qui doit 
être démolie sans délai. Les sergents de ville et inspecteurs cernent cet immeuble, 
la vieille dame ayant menacé de se jeter par la fenêtre si on l’expulse. Sophie 
accepte d'aller voir sa grand-mère ; après avoir longuement parlementé avec 
elle au travers de la porte, elle obtient que la vieille dame la suive chez elle. 
Ici commence une |: msg d'adaptation qui paraît devoir être longue et difficile. 
La grand-mère, d'ailleurs, prend vite un air d'autorité qui inquiète vivement Lélia, 
la compagne de Sophie. 
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semblait faire l'objet de manœuvres savantes. Trop savantes pour Lélia, 
en tout cas, étonnée de voir les jours passer sans que son amie eût la 
curiosité d'aller voir ce que la vieille femme avait fait de l'ancienne 
. Chambre de bonne. 

Elles n'étaient que quatre à aller et venir, tantôt visibles et tantôt 
invisibles, avec, pour témoin, les tours immuables de Notre-Dame, quatre 
femmes qui épiaient chacune les mouvements des trois autres, sensibles 
au moindre changement de ton, à la qualité d'un silence. 

Louise elle-même prenait de l'importance et devenait énigmatique. 
Son hostilité du premier jour à l'égard de l’intruse n'était plus si nette 
le lendemain, encore qu'il fût impossible de savoir ce qu'elle pensait. 

C'était le mardi, au milieu de la journée, que Juliette avait été trans- 

lantée de la rue de Jouy au quai de Bourbon. Quand, la nuit suivante, 
ie et Lélia étaient rentrées, vers trois heures du matin, rien, dans 
l'atmosphère de l'appartement, ne trahissait sa présence. Les objets 
étaient à leur place, une lampe allumée dans le studio, comme d’habi- 
tude. Il n'y avait aucune odeur étrangère, aucun bruit. 

Elles s'étaient regardées avéc un étonnement satisfait. Tout allait 
bien. Dans sa chambre, au-delà de la cuisine, la vieille femme devait 
dormir. 

Et pourtant, une fois au lit, malgré la distance qui les séparait du 
corridor de service, Lélia, au lieu de parler d'une voix normale, avait 
cru devoir chuchoter. 


— Je pense que je ferais mieux de m'installer à l'hôtel. 
— Non, avait me mn répondu Sophie. 


— C'est impbssib 
famille... 

Ce n'était pas le mot juste, mais elle n'en trouvait pas d'autre. Elle 
sentait confusément qu'une partie, dont elle était exclue, se jouait entre 
les deux femmes, comme si elles étaient d'une race à part, ou comme 
si elles avaient un vieux compte à régler. 

— Dors, tu es fatiguée. 

A midi, Sophie s'était levée la première, sans éveiller Lélia. Elle 
avait passé ses pantalons collants, son vieux chandail et, traversant le 
studio, était entrée dans la cuisine, comme elle en avait l'habitude. Louise, 
qui s'y trouvait seule, avait sursauté. 

— Je vous fais votre café tout de suite. M"° Lélia est levée ? 

— Elle dort encore. 

Sophie semblait renifler autour d'elle, comme pour trouver la trace 
d'une présence étrangère. 

— Ma grand-mère est couchée ? 

— Elle est debout depuis six heures et demie du matin. 

— Tu lui as porté son petit déjeuner ? 

— Elle n'a pas voulu. 

— Elle n'a pas mangé ? 


e que Ça marche, toutes les trois. Vous êtes en 
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— Elle est venue chercher du pain et du beurre. Pour le reste, elle 
a tout ce qu'il faut. 

Sophie répéta, sans comprendre immédiatement : 

— Tout ce qu'il faut ? 

— Oui. Du café moulu, du miel, des confitures. Il lui reste aussi 
des paquets de biscottes, mais elle avait envie de pain frais. 

Louise citait des faits, sans acrimonie. 

— Tu veux dire qu'elle a apporté ses provisions ? 

— Je ne sais pas si elle a tout apporté. Il y a deux pleines caisses, 
dont une avec des bouteilles. 

— Hier soir, tu lui as servi son dîner dans le studio ? 

— Elle m'a demandé la permission de manger avec moi dans La cui- 
sine. 

Louise était déjà sur la défensive, s'attendant à une réprimande. Comme 
rien ne venait, elle poursuivit, presque avec défi : 


— Ce matin, elle a entrepris le grand nettoyage. 

Lélia s'encadrait dans la porte, en pyjama, et, ne voyant pas la vieille 
femme, questionnait d'une voix encore endormie : 

— Elle est malade ? 

— Elle fait le grand nettoyage. 

— Tu es allée la voir ? 

— Pourquoi ? 


Lélia préféra ne pas insister. Vers une heure et demie, quand Louise 
poussa dans le studio la table du déjeuner avec seulement deux couverts, 
un regard de Sophie suffit à poser la question. La bonne comprit, annonça 
sans fournir de détails : 


— M”° Juliette a mangé. 

Elle n'avait pas dit M°”* Viou, ni « votre grand-mère ». Il y avait une 
nuance. 

La vieille femme ne se montra qu'après cinq heures, alors que Sophie 
était seule à lire sur son divan ; elle entra si doucement dans la pièce 
que la jeune fille ne s'en aperçut pas, fort surprise d'entendre une voix 
tout près d'elle. 

— Je ne te dérange pas ? 

— Pourquoi me dérangerais-tu ? 

Juliette portait une robe d'intérieur à fleurs, propre et gaie, fraîche- 
ment repassée, et elle avait ses pantoufles rouges aux pieds. 

— Tu ne sors pas ? 

— Pas avant sept heures et demie. 

Elle s’asseyait à la façon de quelqu'un qui ne veut pas s'imposer 
longtemps. 

— J'ai presque fini de mettre de l'ordre, soupira-t-elle avec satisfaction. 

Sophie l'observait par-dessus son livre et, si l'une n'invitait pas à aller 
voir sa chambre, l’autre ne marquait ni curiosité, ni désir de s'y rendre. 

— Tu ne reçois jamais l'après-midi ? 
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— Des amis viennent parfois me voir. 

— Sans prévenir ? 

— Certains préviennent, d'autres pas. 

— Je vous ai entendues toutes lés deux rentrer à trois heures. 

— Nous t'avons éveillée ? 

— Je ne dormais pas. Je dors peu, seulement deux ou trois heures par 
nuit. 

Savaient-elles qu'elles finiraient par aborder des sujets plus personnels 
et le faisaient-elles exprès, d'un accord tacite, de tourner en rond, loin 
du vrai sujet ? 

— Ton amie n'est pas gaie. 

— Elle n'a pas de raisons de l'être. 

— C'est ce que j'ai pensé. Elle me fait l'effet d'une de ces femmes qui 
attirent sur elles le malheur. 

Sophie regarda avec plus d'acuité sa grand-mère qui ajoutait, sans 
aucune sentimentalité, comme on exprime une vérité évidente : 

— Elle ne fera pas de vieux os. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je le sens. 

— Et moi ? 

— À moins que tu ne le fasses exprès, tu vivras aussi vieille que moi. 

Un silence suivit, presque palpable. Quand, en fin d'après-midi, Sophie 
restait seule dans le studio, elle n’allumait que la grosse lampe sur pied, 
près du divan, qui avait un abat-jour de soie rose, et l'ombre devenait 
rosée dans la pièce où, pour ne pas perdre la vue des lumières clignotantes 
de la ville, on fermait rarement les rideaux. 

Sophie disait, pour parler, d'une voix qui n'insistait pas, comme on 
récite par cœur : 

— Les médecins insistent pour lui enlever un rein. Elle remet tou- 
jours l'opération à plus tard, car elle a peur d'être endormie et de ne pas 
se réveiller. 

— Elle à été très pauvre ? 

C'était moins une question qu'une constatation. 

— Pauvre comme dans les histoires de l'ancien temps. Elle est née dans 
un village des environs de Lille, une sorte de banlieue dont j'ai oublié 
le nom, près des terrils d’un charbonnage, d'une mère française et d'un 
ouvrier polonais qui est mort il n'y a pas longtemps dans un accident de 
la mine. Ils étaient huit ou neuf enfants à ne pas manger à leur faim 
tous les jours. Quand il avait bu, le père devenait violent et, peut-être 
parce que Lélia était la plus frêle, c'était elle qu'il avait choisi de battre 
pour passer ses colères. 

» Son vrai prénom n'est pas Lélia, mais Stéphanie. A quinze ans, elle 
était enceinte et sa mère l'a conduite chez une voisine qui a fait passer 
l'enfant. Par la suite, pour employer son expression, on a dû lui enlever 
tout ce qu'une femme a dans le ventre. 
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Ainsi, Lélia servait, à son insu, aux travaux d'approche des deux 
femmes, peut-être à des sondages délicats. 

— Elle s'est enfuie de chez elle ? 

— Même pas. Ce n'est pas la fille à s'enfuir. Elle est restée et, à 
dix-sept ans, a épousé un voisin, croyant être désormais tranquille. Un 
nommé Seveux, je le sais parce que c'est le nom qui figure encore sur sa 
carte d'identité. Il a dix ans de plus qu’elle, l'air doux et timide. C'était 
un employé modèle et, quelques mois plus tard, la maison où il tra- 
vaillait, à Lille, l’a envoyé au siège de Paris. 

Tout cela n'avait pas d'importance en soi, car ce n'était pas tant Lélia 
qui comptait, que d'établir des contacts. 

— Il paraît que, tant qu'ils ont vécu à Lille; Seveux a été un mari 
comme les autres, ce qu'on appelle un bon mari. Le dimanche, il emme- 
nait sa femme chez ses parents, où on retrouvait les sœurs et les beaux- 
frères et, une fois par semaine, ils allaient tous les deux au cinéma. 

» À Paris, ils n'ont trouvé à se loger que dans une sorte de caserne, 
pleine de familles nombreuses et de cris, à la porte d'Italie. 

» Alors qu'au bureau Seveux avait monté en grade et que ses patrons 
continuaient à le considérer comme l'employé le plus calme et le plus 
sûr, son humeur, chez lui, s'est mise à changer. 

» Lélia prétend que c'est à la suite d'une gifle. Un soir, pour une rai- 
son sans importance, alors qu'ils allaient se mettre au lit, il lui a flanqué 
une gifle et elle s'est mise à pleurer. Comme il lui ordonnait de se taire 
et levait à nouveau la main, elle a été prise de panique, s'est enfuie, 
demi-nue, dans l'escalier. 

» Il l'a poursuivie. Des voisins s'en sont mêlés et cela a été le commen- 
cement de tout, comme si Seveux avait découvert, ce soir-là, la faiblesse 
de sa femme, sa capacité de souffrance. 

La grand-mère écoutait sans bouger, sans un commentaire, ses petits 
yeux presque fixes. 

— Je suppose, continuait Sophie, qu'il avait découvert aussi la volupté 
de torturer. Sous prétexte qu'elle courait après les hommes, il l'a enfermée 
avant d'aller à son travail, puis il s'est mis en tête de mettre ses robes et 
ses souliers sous clef, ce qui ne l'a pas empêchée de s'échapper quand 
elle en avait envie. 

» Bien entendu, il ne lui laissait pas d'argent et elle s'était mis en tête 
d'en gagner. Il ne voulait pas qu'elle travaille. Je ne vois pas ce qu'elle 
aurait pu faire, sachant à peine lire et écrire. Peut-être vendeuse dans un 
magasin ? Pour cela, elle aurait dû quitter leur logement à heures fixes et 
il s'en serait aperçu. 

» Le reste ne pouvait arriver qu'à Lélia. Elle avait remarqué qu'à la 
tombée du jour des filles font le trottoir aux environs du magasin des 
Trois-Quartiers, à la Madeleine, marchant deux cents mètres dans la rue 
Duphot avec l'air de regarder les étalages et revenant à pas lents sur les 
boulevards. 
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» Elle a essayé une première fois sans succès, sans que personne lui 
adresse la parole. 

» La seconde fois, un homme qui la dépassait en marchant vite s'est 
arrêté brusquement à quelques pas d'elle et l'a regardée, sourcils froncés, 
comme s'il se posait une question.Elle m'a raconté que, s'il n'avait pas 
été si bien habillé, elle l'aurait pris pour un policier et se serait mise à 


courir. Il lui a demandé à rer Pad int : « — Il y a longtemps que 
vous travaillez par ici ? » Désascoinle, elle à à peine menti. « — C'est 
la première fois. » Lui désignant l'entrée d'une maison meublée, il a 
poursuivi : « — Vous y êtes allée ? — Pas encore. — Venez avec 
moi. » 

» Ce n'était pas vers l'hôtel qu'il la conduisait, mais vers sa voiture 
qui stationnait un peu plus loin et qu'il regagnait à grands pas quand il 
l'avait remarquée. Tout en conduisant à travers les rues encombrées, il 
continuait à poser des questions courtes, précises : « — Quel âge ? 
— Dix-neuf ans. — Vous vivez chez vos parents ? — Je suis mariée. 
— Il sait ? — Non. — Un enfant ? — Non. » 

» Un plus tard, elle était attablée en face de lui dans un bar du 
quartier des Champs-Elysées où on le connaissait et où, à cette heure, 
il n'y avait que deux ou trois couples à se tenir la main et à chuchoter 
dans une lumière tamisée. 

» Tu disais qu'elle attire le malheur. Eh bien ! ce soir-là, Lélia, au 
contraire, a vécu un conte de fées. 

— Tu crois aux contes de fées ? questionnait la vieille, sans sourire, 
comme s'il s'agissait d'une question importante. 

Sophie évita de répondre. 

— Ce garçon-là, je le connaissais, car il fréquentait les mêmes endroits 
ge moi et se mêlait parfois à notre bande. Il avait à peine connu sa mère. 

n père venait de mourir à son tour, lui laissant, en co-propriété avec 
sa sœur, une des plus célèbres fabriques de parfums de France. 

» A trente-deux ans, Alain, qui était célibataire, est devenu amoureux 
fou de Lélia. A cette époque, D des encore Stéphanie et c'est lui, 
plus tard, qui devait lui choisir un nouveau nom. 

» Elle n'est jamais retournée porte d'Italie. Alain l'a d'abord installée 
dans un hôtel de l'Etoile puis, quelques semaines plus tard, déjà trans- 
sé dans son appartement du boulevard Richard-Wallace, en bordure 

u Bois. 

» C'est avec lui que je l'ai rencontrée pour la première fois, dans un 
cabaret où, après plusieurs mois, ils se tenaient encore la main dans la 
main. 

» Je crois qu'à certain moment elle a essayé de devenir mannequin. 
Pour une raison ou pour une autre, ça n'a pas marché. Elle a toujours 
été hantée par le désir de faire quelque chose par elle-même. 

» Un soir, dans une petite boîte, Alain a insisté pour qu'elle chante, 
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alors que, vers quatre heures du matin, il n'y avait que quelques habi- 
tués. 

» C'est ainsi que sa carrière a commencé. 

— Son mari ne l'a pas retrouvée ? 

— Seulement quand la photo de Lélia a paru dans les journaux, 
beaucoup plus tard. 

— Comment at-il réagi ? 

— Il lui a écrit des lettres déchirantes, lui demandant pardon, la 
suppliant de revenir, prenant sur lui tous les torts. Maintenant encore, 
il lui arrive de la guetter à la sortie du cabaret. Il n'essaie pas de lui 
parler, se contente de la regarder d'un air accablé. Elle à peur qu'il soit 
armé et qu'un jour il tire sur elle. 

— Alain ? 

— 1IIl a été tué, voilà un peu plus de deux mois, avec tous les passagers 
de l'avion de Stockholm qui s'est écrasé au Danemark. Le lendemain, 
la sœur et son mari, flanqués d'un huissier, ont fait irruption dans l'ap- 
partement du boulevard Richard-Wallace et Lélia a dû quitter les lieux 
avec ce qu'elle avait sur le corps, abandonnant ses bijoux, ses fourrures 
et tout ce que son amant lui avait donné. 

La vieille femme dit simplement : 

— Je comprends. 

Elle ne demandait pas comment, ni pourquoi M l'avait accueillie. 

— Le mari ?.… murmura-t-elle un peu plus tard. 

— Il continue à se montrer de temps en temps rue Washington, où 
le portier l'a à l'œil. 

— Il ne rôde jamais par ici ? 

Soudain, Sophie, qui avait longuement parlé de Lélia pour éviter 
les sujets dangereux, s apercevait qu'elle avait touché un point sen- 
sible. ï 

Sa grand-mère s'en était-elle aperçue ? Rien, dans son attitude, ne 
permettait de le penser. Comme certaines femmes d'une autre géné- 
ration, elle se tenait droite dans son fauteuil, sans croiser les jambes, sans 
fatigue apparente, donnant l'impression, même en robe d'intérieur, 
d'une femme en visite. 

Evoquait-elle, elle aussi, une autre silhouette d'homme qui, jadis 
— il y avait seulement quinze ans — se confondait avec l'ombre des 
murs, boulevard Saint-Germain ? 

Deux gamines de douze ans, que tout le monde, surtout leur grand- 
mère, appelait les jumelles, comme si elles ne possédaient pas de pré- 
nom, de personnalité distincte, avaient commencé par s'en amuser en 
le désignant sous le nom de clochard. 

Elles n'en avaient d'abord parlé qu'entre elles. C'était « leur » 
clochard, et elles répugnaient à partager leur secret avec les grandes 
personnes. 

En revenant de l'école, dans la nuit tombante, elles passaient par 
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Saint-Germain-des-Prés, d'abord devant les Deux-Magots, puis devant le 
Café de Flore où, malgré l'éclairage du temps de guerre resté en vigueur, 
on sentait une certaine chaleur. 

Tout de suite après, le trottoir devenait plus désert, plus mysté- 
rieux, et les gamines s'étaient fait un jeu de savoir laquelle des 
deux découvrirait le clochard la première. 

Parfois, il se tenait sur le seuil de la maison voisine, si immobile 
qu'on ne l'apercevait qu'au moment où on allait presque le toucher, 
ce qui leur faisait peur. D'autres fois, il rasait les murs en claudiquant. 

Il avait la barbe grise et drue, d'épais sourcils, un chapeau de feutre 
informe, et il regardait fixement les jumelles comme si c'était à elles 
qu'il en avait. 

Un soir qu'il n'était pas à son poste, elles le découvrirent sur le trot- 
toir d'en face, la tête levée, comme en prière, vers les fenêtres de l'appar- 
tement. 

— Tu as vu ? 

— Oui... 

. — Tu crois qu'on doit le dire ? 

— Peut-être. Tu verras qu'ils ne nous croiront pas. 

Ce fut le père qui se montra inquiet et se précipita à la fenêtre. Per- 
sonne ne pensa à la grand-mère qui, dans la maison, tenait à peu près 
la même place qu'un meuble démodé. 

Trois jours après, pourtant, Juliette était partie. Sa fille, cet après- 
midi-là, faisait des courses. Son gendre devait être au bureau, en bas, 
derrière la librairie. On avait questionné ensuite les deux servantes et 
seule la plus jeune avait vu s'en aller la grand-mère. Elle lui avait même 
demandé : 

— Vous partez en voyage ? Madame est prévenue ? 

Les jumelles étaient à l'école. Sophie se souvenait d'une phrase pro- 
noncée à table par sa mère, probablement le lendemain : 

— Elle a emporté ses bijoux et ses affaires, mais pas ses cartes de 
ravitaillement. 

On s'en était servi. On les avait même fait renouveler en temps voulu 
et Sophie, quinze ans plus tard, était tentée de l'avouer à sa grand-mère, 
pour l'amuser. 

Elle n'osa pas. C'était trop tôt. D'ailleurs, la vieille femme, qui sur- 
veillait sa montre, se levait en disant : 

— Si tu dois être en ville à sept heures et demie, il est temps que tu 
t'habilles. 

Sophie ne lui demanda ur de se faire servir à dîner dans le studio, 
sachant que si Juliette préférait manger à la cuisine avec Louise en son 
absence, elle avait ses raisons. 

Elles rentrèrent plus tard, cette nuit-là, Lélia et elle. Sophie avait assisté 
à une générale au théâtre Daunou, puis, chez Maxim's, au souper qui 
avait suivi. Son amie l'avait rejointe après son second numéro et elles 
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avaient fini, avec quelques autres, dans une boîte .qui n'était encore 
connue que de quelques initiés. On avait beaucoup bu, Lélia surtout, 
qui supportait mal la boisson et qui s'était mis en tête de ramener 
un homme qu'elles ne connaissaient pas mais qui, prétendait-elle, avait 
les yeux d'Alain. 

Elle répétait : 

— Je suis sûre, Sophie, qu'il me comprendra. Il m'a regardée de la 
même façon qu'Alain le jour de la rue Duphot. Il a deviné... 

— Viens ! 

— Sophie ! Ne sois pas cruelle avec moi. Je sais que tu m'aimes bien 
mais, vois-tu, il y a des choses que... 

Elle était prête à pleurer. 

— Viens ! 

La prenant fermement par le bras, elle l'avait sortie du cabaret, l'avait 
presque traînée. 

— Sophie ! Par pitié !.. suppliait Lélia. 

Alors, devant la portière ouverte de la voiture rouge dans laquelle 
son amie ne voulait pas monter, Sophie lui avait flanqué une gifle, 
peut-être parce que tout à l'heure elle avait parlé de la gifle du mari, 
. peut-être simplement parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen de la con- 
vaincre de rentrer. 

Du coup, Lélia redevenait petite fille, pleurnichait dans ‘son coin. 

— Tu m'a frappée, Sophie ! C'est la première fois que tu me frappes ! 
Je ne t'en veux pas et pourtant je devrais Je ne t'en veux pas parce 
que... parce que... 

Et Sophie avec la lucidité spéciale des gens qui ont trop bu de tran- 
cher : 

— Parce que tu aimes ça. Parce que tu es faite pour ça ! 

Ce n'était pas tout à fait ce que la grand-mère avait dit. Juliette 
avait dit, elle, que Lélia attirait le malheur. C'était presque la même 
chose. 

— Sophie, dis-moi que... 

— Tais-toi ! 

— Arrête un instant, au moins, que je puisse pisser. 

Elle l'avait fait sur le trottoir, devant le Louvre, et personne ne 
l'avait vue, sinon le conducteur d'un camion de légumes. 

Quai de Bourbon, Sophie avait fait claquer la portière de l'auto et 
avait dû retourner sur ses pas pour éteindre les feux de position. Dans 
l'escalier, Lélia recommençait à parler de l’homme aux yeux qui res- 
semblaient à ceux d'Alain. 

— Monte ! 


Elles firent plus de bruit que la veille, ce qui leur arrivait souvent. 
Lélia se déshabilla dans le studio, éparpillant ses vêtements, tandis que 
Sophie, pour qui c'était un rite, se versait un dernier whisky. 

— Je suis malade... 
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— Je sais. Nous avons fait ce qu'il fallait pour ça. 

— Tu me soigneras, si j'ai une crise ? 

Parfois, de plus en plus souvent, quand elle avait trop bu, Lélia 
souffrait de spasmes dans la poitrine et il ärrivait à son pouls, pour 
un temps assez long, de tomber à quarante-huit. À ces moments-là, 
elle était persuadée qu'elle était en train de mourir et, au début, 
Sophie l'avait cru aussi. 

— Tu as bien fait de me gifler et de me ramener. Je t'en remercie. 
Mais me dirais-tu ce que je fais ici ? 

— Et moi ? 

Lélia regardait son amie en s'efforçant de comprendre, n'y parvenait 
pas et, comme elle était tournée vers la porte de la cuisine, annonçait 
en croyant parler bas : 

— Voilà la vieille ! 

C'était Juliette, en effet, ses cheveux couleur d'étain sur des bigou- 
dis, drapée dans une robe de chambre du même rouge pelucheux que 
les pantoufles. Elle entendit forcément l'exclamation, n'en laissa rien 
voir. 

— Je suis venue vous demander si vous n'aviez pas besoin de moi... 

Elle avait tout vu d'un coup d'œil : Lélia, nue, qui se tenait la poi- 
trine à deux mains comme quelqu'un qui va vomir ; Sophie, en culotte 
et en soutien-gorge noirs, qui, dans un fauteuil, les jambes croisées, 
sirotait son whisky sans paraître s'émouvoir. 

— Venez dans la salle de bains, disait doucement la vieille à 
Lélia, comme si c'était la chose la plus naturelle. 

Sophie n'intervenait pas. Enfoncée dans son fauteuil, la tête plus 
bas que les genoux, elle regardait, avec l'air de penser très loin, la 
vieille femme aux traits calmes et reposés, puis la jeune, dont le corps 
nu, extraordinairement pâle, semblait flotter dans la lumière rosée 
du studio. 

Lélia n'avait presque pas de seins, les hanches et le ventre d'une 
gamine, comme si sa formation se fût arrêtée à treize ou quatorze 
ans. 
Après qu'un hoquet l'eut secouée, elle se laissa emmener et Sophie 
ne bougea toujours pas, écoutant les bruits familiers qui lui parve- 
naient de la salle de bains. 

Un peu plus tard, la vieille revint en trottinant. 

— On ne lui donne rien, aucun médicament ? 

— Un calmant, pour éviter la crise. Le flacon est sur la table de 
nuit. 

Le lendemain, quand, vers deux heures de l'après-midi, Lélia ouvrit 
les yeux en entendant bouger Sophie, elle questionna, inquiète : 

— Est-ce que ta grand-mère n'était pas avec nous la nuit dernière ? 

— Si 


— J'étais nue ? 
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— Oui. C'est elle qui t'a emmenée dans la salle de bains. 

— Elle n’a rien dit ? 

— Elle t'a fait prendre un comprimé puis, quand tu as été au lit, 
elle m'a souhaité bonne nuit et a regagné sa chambre. 

— Tu comprends, toi ? 

— Comprendre quoi ? 

Lélia, mal éveillée, s'efforçait de suivre sa pensée. 

— Je ne sais pas. Elle t'a embrassée ? 

— Elle ne m'a jamais embrassée de ma vie, ou, si elle l'a fait, 
j'étais si jeune que je ne m'en souviens pas. 

— Je vais avoir honte devant elle. 

— Tu aurais tort. Si cela peut te rassurer, elle est au gros rouge. 

— Comment le sais-tu ? 

— Elle me l'a dit. 

— Je n'ai rien remarqué, 

— Peut-être qu'elle n'ose pas encore exagérer, ou qu'elle n'en a pas 
eu besoin jusqu'à présent. 

— Je ne me sens pas bien, Sophie. 

— Rendors-toi. 

— J'ai mal. 

— Viens près de moi... 

mu n'eut pas besoin de répéter car, d'un bond souple, le corps 
trop blanc passa d'un lit dans l'autre, Lélia se blottit dans la chaleur 
de son amie et, la tête sur son épaule, ne bougea plus. 

À quatre heures, Louise vint annoncer qu'un homme attendait dans le 
studio, un manager italien à qui Sophie avait donné un rendez-vous 
qu'elle avait oublié. 

Lélia dormait si fort qu'elle ne s'éveilla pas, poussant seulement 
un gémissement enfantin quand sa compagne se dégagea. Sophie enfila 
son pantalon collant, son vieux chandail, alluma une cigarette qui 
avait mauvais goût. Elle attendait avec impatience le verre d'alcool 
que Louise était allée lui chercher en place de café et, quand elle en 
eut bu une gorgée, ressentit un soulagement quasi immédiat. 

C'était une mauvaise passe. Elle en avait connu d'autres, plus ou 
moins longues, mais, dès que la saison des meetings aériens commen- 
çait, elle parvenait à s'arrêter presque complètement de boire. 

L'Italien venait lui proposer des dates, une liste de villes où il 
désirait la voir travailler au printemps et, en face de lui, elle était 
calme, attentive, maîtresse d'elle, posant des conditions, discutant les 
chiffres, les détails d'organisation et jusqu'au nom des hôtels et aux 
appartements qui lui seraient réservés. 

À certain moment, elle entendit parler dans la cuisine. Le visiteur 
à peine parti, Juliette se montra dans l'entrebäillement de la porte, 
avec son air d'être toujours prête à se retirer. 

— Je ne te dérange pas ? 
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— Non. 

— Ton amie va mieux ? 

— Elle dort. 

— J'espère que cela ne l'ennuiera pas d'apprendre que je l'ai soignée ? 

Pour la première fois, dans un bout de phrase, elle laissa percer 
une note plus personnelle. 

— J'en ai tellement l'habitude ! 

Peut-être, si Sophie l'avait aidée, en eût-elle dit davantage ? Sophie 
n'en avait pas envie aujourd'hui. Pas plus que de parler de ses propres 
affaires. 

— Tu as reçu quelqu'un ? 

— Oui. 

— Rien d'embêtant ? 

— Non. 

— As-tu un agent, comme les artistes, pour s'occuper de tes enga- 
gements ? 

— Je m'en occupe moi-même. 

— Tu ne manges pas ? 

— Peut-être plus tard. Pas tout de suite. 

— Tu préfères que je te laisse ? 

— Tu ne me gênes pas. Si cela t'amuse, tu peux mettre des disques, 
ou la radio. 

— Tu n'as pas la télévision ? 

— Je suis si rarement ici le soir... 

Sa grand-mère, elle, y était ! Cela n'expliquait-il pas sa question ? 

— Tu en as envie ? 

 — Je ne l'aj vue fonctionner que dans les étalages. Je ne veux sur- 
tout pas que tu fasses des frais pour moi. 

Il y avait des livres aussi, cinq ou six rayons bourrés d'ouvrages de 
toutes sortes, pêle-mêle. 

— Tu es obligée de sortir ? 

— Je n'y suis jamais obligée. Ce soir, je n'en ai pas envie. Je n'ai 
pas envie de dîner ici non plus et, comme je la connais, Lélia va dor- 
mir jusqu'au moment d'aller à son cabaret. 

— Tu n'iras pas la chercher ? 

— Peut-être plus tard. Je ne tiens pas à savoir ce que je ferai dans 
deux heures. Si je n'y vais pas, elle en sera quitte pour prendre un taxi. 
Elle à la clef. 

Il lui venait tout à coup une idée qui n'avait rien d'extraordinaire 
mais qui s’harmonisait avec son humeur du moment. 

— Tu sais ce que je fais parfois, quand je suis seule et que je ne 
désire pas rencontrer des gens que je connais ? Je descends sur le quai, 
près du t Marie. Il y a là un petit restaurant d'habitués, avec des 
na e papier et le menu écrit sur une ardoise. Veux-tu que, tout 
à F re, nous y allions toutes les deux ? 
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Elle fut surprise de la réaction de sa grand-mère, dont les yeux s'étaient 
mis à briller et dont la lèvre frémissait. La vieille bégayait : 

— Tu … tu. m'invites vraiment ? 

L'émotion fut courte, vite coupée par un petit rire. 

— Surtout, ne va pas te croire obligée de me sortir. Je suis si bien 
dans mon coin ! Je te vois entrer et sortir. Je te sais dans ta chambre. 
De temps en temps, j'entre dans la cuisine pour demander à Louise 
où tu en es. Hier soir, chez moi, nous avons bavardé un moment. Elle 
m'a parlé de son amant, le garçon boucher qui, le samedi, vient la 
retrouver. 

— Pourquoi le samedi ? 

— Parce que, ce jour-là, sa femme va chez sa mère, qui habite près 
d'Etampes. Chaque famille a comme ça ses traditions... 

Sophie n'avait jamais soupçonné que, la nuit du samedi au dimanche, 
il y avait un homme dans l'appartement. La vieille femme avait été vite 
en besogne ! 

Certes, elle n'était pas jalouse de cette intimité entre Juliette et la 
servante, mais, vexée, elle faillit ne plus parler du dîner envisagé. 

— Nous descendrons vers sept heures et demie, finit-elle cependant 
par dire. Le restaurant ferme de bonne heure, car le bar ouvre à six 
heures du matin pour les mariniers. 

— Comment veux-tu que je m'habille ? 

— N'importe comment. Ça n'a pas d'importance. 

— Tu mets une robe ? 

— L'été, cela m'arrive d'y aller en pantalons. 

Lélia dormit tout le temps que Sophie prenait son bain et s'habillait. 
Ce n'est qu'au moment où son amie allait sortir qu'elle remua et, sans 
ouvrir les yeux, à cause de la lumière, questionna d’une voix lointaine : 

— Où vas-tu ? 

— Dîner. 

— Avec qui ? 

— Avec Juliette. 

— Juliette ? 

— Ma grand-mère. 

— Où ? 

— Tu nous rejoins chez François ? 

— Je n'en ai pas le courage. 

— Dans ce cas, dors. 

— Dis à Louise. 

— Je sais. De t'éveiller à neuf heures et demie. 

— Tu ne viendras pas me chercher ? 

— Peut-être. 

Ce fut une sensation curieuse, pour Sophie, de sortir de l'appartement, 
puis d'arriver sur les quais en compagnie de sa grand-mère, de marcher 
lentement, comme on le fait dans son quartier, sur le trottoir mouillé. 
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Il avait cessé de pleuvoir et l'air était vif ; quelques étoiles scintil- 
laient. Dans une des maisons voisines, on donnait une réception et 
les autos attendaient leur tour comme à l'entrée d'un théâtre, des 
femmes en robe de cocktail en descendaient, mêlant leur parfum à 
l'odeur de l'air du soir, et des hommes étaient déjà en smoking. 

Le visage de la vieille femme était animé comme si on l'eût conduite, 
elle aussi, à une fête. 

— Tu gardes ta voiture devant la maison ? 

— Une seulement. Celle-là. La rouge. 

— Et les autres ? 

— Il y en à une au garage, rue Saint-Louis-en-l'Ile, et je laisse la 
plus rapide à Montlhéry. 

A cinquante mètres, la vieille femme se retournait encore pour voir 
les gens descendre des autos et pour regarder les lustres à travers les 
hautes fenêtres. 

— J'ai connu un temps où ce n'était pas encore un quartier élégant, 
disait-elle. Maintenant, on prétend que c'est un des plus chers de 
Paris, plein d'Américains et d'Anglais. Tu as trouvé facilement ton 
appartement ? 

— Par hasard. Des amis qui partaient pour l'Amérique du Sud. 

— Tu l'as meublé ? 

— En partie. 

— C'est ici que nous allons ? 

Elles étaient arrivées devant un restaurant précédé d'un zinc où quel- 

es hommes en tenue de travail prenaient l'apéritif. Le patron, les 
manches de chemise retroussées, salua Sophie avec familiarité et regarda 
curieusement la vieille femme. 

— C'est le jour du bœuf gros-sel, Mademoiselle Emel. 

Et la grand-mère, tout bas : 

— Tu aimes le bœuf gros-sel aussi ? 

Elles s'assirent dans un coin. Quatre tables seulement étaient occu- 
pées. 

— Comme vin, qu'est-ce que ce sera ? questionnait la serveuse. 

Juliette risquait, après un coup d'œil à sa petite-fille : 

— Pour moi, du rouge. 

— Et vous, Mademoiselle Sophie ? Beaujolais aussi ? 

Il faisait chaud. De la fumée s'étirait sous les lampes et on respirait 
une grosse odeur de cuisine. La fille leur pre des rillettes, du pâté 
et du saucisson chaud sur un lit de légumes dont elle leur servait à chacune 
une tranche épaisse. 

Les yeux pétillants, Juliette ne put se retenir de boire son premier 
verre presque d'un trait. 

— Tu sais, Sophie. Je serais vraiment morte. 

Elle se réjouissait tant d'être vivante, d'être ici, à manger et à boire, 
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pas toute seule, mais avec quelqu'un qui s'occupait d'elle, qu'au troi- 
sième verre de Beaujolais elle en avait envie de pleurer. 

— Un jour je te raconterai… Je ne sais pas encore quand. Cela 
prendra sans doute du temps... Tu es sûre que je ne t'ennuie pas, que 
tu ne regrettes pas de m'avoir invitée à dîner ?.. Depuis hier, j'ai beau- 
coup pensé à ton amie. Non ! Ne parlons pas de ça maintenant. Tu 
connais le couple, sous le miroir, à droite, qui ne cesse de te regarder ?.. 
Je n'entends pas ce qu'ils disent, mais j'ai l'impression qu'ils parlent 
anglais. 

On posait devant elles un énorme bocal vert sombre, plein de cor- 
nichons, et les prunelles de la grand-mère brillaient de plus belle, émer- 
veillées et gourmandes. 


IV 


Pendant près d'une heure, dans la petite salle d’une banalité si cor- 
diale du restaurant, elles n'avaient été que deux femmes qui mangeaient 
et y prenaient plaisir, deux femmes sans autre lien entre elles que d'être 
assises à la même table, imprégnées de la même atmosphère anonyme 
que les autres clients qu'on voyait entrer, tout de suite détendus par 
la chaleur et par l'odeur, tandis que d’autres, endossant leur pardessus 


pour gagner la porte, reprenaient le cours de leur destin. 

Ici, pendant un court entracte, il n'y avait eu ni passé, ni destinée ; 
seulement de la nourriture, du vin généreux, un bien-être physique 
dans lequel on se blottissait et qui leur faisait prononcer des mots sans 
importance. . 

Puis, comme les autres dîneurs, comme des milliers d'êtres à Paris 
à la même heure, elles remettaient leur manteau, franchissaient la porte 
dont les vitres étaient noires de l'autre côté, poursuivies par un gai 
au-revoir du patron, et elles retrouvaient, sur le quai, le silence et le 
froid. 

Le pont Marie, en face d'elles, était désert, sauf pour un passant qui 
marchait vite et, sur l'autre rive de la Seine où dormaient des péniches, 
les vieilles maisons du quartier Saint-Paul s'adossaient les unes aux 
autres, plus ou moins hautes et étroites, mal d'aplomb, trouées de rares 
lumières. 

— J'étais vraiment tout près... remarque Juliette en cherchant, parmi 
les toits sertis de lune, celui qui avait été le sien. 

Puis, hésitante, comme une petite fille qui craint de trop demander : 

— On va voir ? 

Elles suivirent la rue des Nonnains-d'Hyères où, derrière les fenêtres, 
on entendait des radios. Une petite épicerie, comme on n'en trouve plus 
guère que dans les campagnes, restait ouverte, avec son étalage de bocaux 
et d'emballages défraîchis et, au coin de la rue de Jouy, la boutique jaune 
du bougnat avait ses volets maintenus par des barres de fer. 
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— Regarde ! 

Une palissade barrait, non seulement le trottoir, mais la moitié de la 
chaussée, avec déjà quelques affiches fraîchement collées, une lanterne 
tempête qui fumait et, en levant la tête, on découvrait un vide, là-haut, 
dans l'alignement des façades, un toit manquait, un ou deux étages dont 
on retrouvait le tracé sur le mur mitoyen tandis que le bras d'une grue se 
dessinait à l'encre dans le ciel. 

De ce qui avait été le logement de la vieille femme, il ne restait que 
des rectangles sur le mur de l'immeuble voisin, un blanc et un rose qui 
perdait son papier peint, avec encore l'encadrement noir d'une cheminée 
suspendu dans le vide et, à côté, le carré clair de ce qui avait été la cuisine 
et ses tuyaux de plomb tordus. 

— C'était vrai, tu vois ! Le commissaire ne mentait pas. Il paraît qu'ils 
balancent une énorme boule de fer au bout de la grue et qu'ils en frappent 
les murs jusqu'à ce qu'ils s'écroulent. 

Elle ne s'attardait pas. Sophie n'avait pas besoin d'insister pour l'em- 
mener. D'elle-même, elle revenait sur ses pas ; elle n'était pas triste ; au 
contraire, cela semblait la rassurer d'avoir vu ca. 

Le pont Marie à nouveau franchi, la vieille ne demanda rien et, sans 
s'être donné le mot, toutes les deux, avant de rentrer, tournèrent à gauche 
pour faire le tour de l'île. ù 

De loin, elles voyaient les autos toujours serrées les unes contre les 


autres, pi milieu du trottoir, devant la maison où se donnait une 
e 


réception, le scintillement, atténué par la distance, des deux lustres de 
cristal, et on devinait des visages animés, des bouches qui s'ouvraient pour 
parler et pour rire. 

Partout ailleurs régnait une immobilité quasi complète, avec des 
lumières par-ci par-là a des pièces vides qui avaient l'air mortes. 

— À Moulins, quand j'étais petite, ce calme-là me faisait peur. 

Puis, après un silence : 

— Sais-tu ce qui m'y fait tout à coup penser ? C'est d'entendre nos pas. 
Je crois que c'est le bruit de mes pas qui m'effrayait et je m'imaginais 
toujours que quelqu'un me suivait. Il m'arrivait de m'arrêter net pour 
m'assurer que le bruit cessait. Toi pas ? 

— Boulevard Saint-Germain, oui, pendant la guerre, quand les réver- 
bères étaient peints en bleu sombre et que les gens circulaient avec une 
lampe électrique à la main. On ne voyait pas venir les autos, qui n'avaient 
qu'une étroite fente lumineuse dans leurs phares. 

— De mon temps, on ne rencontrait pas d'autos. Il n'y avait pas d'élec- 
tricité non plus, seulement le gaz, et, le soir, on n'éclairait pas les étalages. 
Cela n'aurait servi à rien, puisque personne ne circulait dans les rues. Les 
seules lumières dont je me souvienne, dans toute la ville, c'étaient celles 
de la Brasserie Parisienne, où mon père allait jouer aux cartes. 

» Un soir que ma mère avait eu une syncope alors que j'étais seule 
avec elle, j'ai couru dans les rues, haletante, et je revois les deux larges 
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baies voilées de rideaux écrus derrière lesquels on devinait une vie 
mystérieuse. 

» Je me demande si ma mère est jamais entrée dans la brasserie. Cela 
ne se faisait pas. Je découvrais, pêle-mêle, des musiciens sur une estrade, 
des colonnes de marbre, des glaces. tout autour d'une pièce immense 
Le la faisaient paraître encore plus vaste et je retrouve le bruit des billes 

e billard, les visages rendus P en par la fumée, les garçons immobiles 
qui me regardaient, l'odeur de bière, d'alcool et de cigares. 

» J'ai fini par tomber nez à nez avec mon père, qui des cartes à la main, 
m'a paru un homme différent de celui que je connaissais. 

» Je me demande maintenant si je ne l'ai pas fait exprès, d'énerve- 
ment, ou pour me rendre intéressante, de m'écrier : « Papa ! Viens vite ! 
Maman est en train de mourir ! » 

Elle se tut, car une femme sans âge venait à leur rencontre, s'avançant 
lentement, s'arrêtant et repartant à mesure que son chien reniflait les 
murs en remuant la queue. On entrevit à peine son visage et, quelques 
mètres plus loin, Juliette murmura : 

— Tu as entendu ? Elle parle toute seule. 

Ce flot de solitude et de silence, au beau milieu de Paris, semblait 
l'exciter et, peut-être parce que cela lui rappelait des souvenirs, elle 
éprouvait, elle aussi, le besoin de parler comme à la nuit. 

— Peut-être ai-je été déçue que ma mère ne meure pas ce soir-là. Pas 
parce que je la détestais, ou que je lui souhaitais du mal, mais pour 
changer, pour ne plus vivre dans la même maison, avec le magasin de 
mercerie et de dentelles dont l'odeur m'écœurait. 

— C'était la dot de ma mère. À son mariage, mes grands-parents, 
encore jeunes, s'étaient retirés à la campagne et lui avaient laissé leur 
commerce, la meilleure mercerie de la ville, rue de Paris, à côté du fameux 
magasin d'armes et de munitions où tous les chasseurs de la région et 
les propriétaires de châteaux venaient: s'approvisionner, 

» On fermait tard, à cette époque. Nous dinions à six heures et demie 
et, à peine étions-nous à table, que la sonnette retentissait… 

Elle s'énervait. Elle aurait voulu exprimer quelque chose qui ne res- 
sortait pas de son discours. Elle tournait autour d'une idée confuse, 
perdait le fl. 

— Regarde ! 

Elle montrait, comme si cela avait un rapport avec son récit, deux 
fenêtres éclairées, une pièce haute de plafond, des bibliothèques d'acajou 
pleines de livres reliés et, dépassant du dossier d'un fauteuil tourné vers 
l’intérieur, un crâne chauve, un peu jaune, qui ne bougeait pas. 

— Tu comprends ? 

— Je crois. 

— La sensation que tout se fige, que l'air devient une matière solide 
qui nous étouffe.. 
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Elles atteignaient le quai de Béthune, de l'autre côté de l'île, et, ici 
aussi, dans un hôtel particulier, on donnait une réception, peut-être un 
grand diner, avec deux sergents de ville à la porte. La Seine était plus 
large. Sur le quai d'en face, les autos et les autobus se poursuivaient en 
rangs presque aussi serrés qu'en plein jour. 

Juliette eut un rire bref. 

— Je me demande si ce n'est pas à cause de ça que les filles sont si 
pressées de se marier. À quinze ans, tu ne rêvais pas de te marier, toi ? 

— Peut-être. 

— Pour ns / 2 à nos parents, à des gens qu'au fond nous ne connais- 
sons pas, à un décor, à un genre de vie qui leur appartiennent et ne sont 
pas faits pour nous... Je me disais a si ma mère venait à mourir, j'habi- 
terais seule avec mon père, et ce n'était pas parce qu'il était mon père que 
cela m'enchantait, mais parce que c'était un homme. Peut-être aussi 
parce que son ménage deviendrait mon ménage ?.… Tu ne crois pas que 
j'ai bu trop de beaujolais ? 

La nuit précédente, c'était Sophie qui avait trop bu, de sorte qu'elle 
se sentait aujourd'hui vague et cafardeuse. Deux whiskies et quelques 
verres de vin rouge n'avaient pas suffi à la fouetter et chaque mot de 
la vieille femme, lourd de sens, avait des résonances sans fin. 

— Montons ! soupira-t-elle. 

Un instant, en apercevant son auto, une idée folle lui était venue : 
faire monter Juliette et l'emmener n'importe où, aller boire avec sa 
grand-mère comme elle en avait l'habitude avec les autres, regarder des 
visages inconnus, écouter des voix, des bribes de phrases incohérentes. 

Qui sait ? Cela viendrait peut-être un jour. Ce serait assez comique, 
mais elles n'en étaient pas là. 

Après quelques pas sous la voûte obscure, Juliette lui toucha le bras 
pour l'inviter à se retourner et elle vit un couple collé contre la porte, 
deux visages bouche à bouche, un œil de femme qui la regardait avec 
indifférence. 

Cela ne les fit sourire ni l’une ni l’autre. La minuterie, dans l'escalier, 
avait déclenché la lumière et une musique liquide filtrait sous la porte 
du premier étage. 

— Tu sais qui c'est ? 

— Non. 

Sophie n'avait jamais vu le ou la locataire. Peut-être s'agissait-il d'un 
infirme, ou d'un malade qui ne sortait jamais ? 

— Excuse-moi de m'arrêter ; le vin a rendu mes jambes lourdes. 

Sur un des paliers, il arriva à Sophie de regarder, les yeux de sa 
grand-mère et elle crut faire une découverte. Elle avait l'impression, 
soudain, que ces yeux n'avaient pas d'âge. Elle en était fascinée et gênée 
tout ensemble, comme si elle venait de commettre un vol. 

Ne valait-il pas mieux, pour elle, de boire deux ou trois scotchs et 
de sortir comme les autres soirs ? Elle cherchait la clef dans sa poche, 





LA VIÆILLE 85 


car Louise était sans doute couchée. Elle se promettait de rester juste 
le temps de se débarrasser de Juliette, puis de s'en aller sans bruit. 

Elle poussait la porte, faisait de la lumière, retrouvait le studio avec 
sa lampe rose allumée. La vieille femme, sans retirer son manteau ni son 
chapeau, disait : 

— Je te remercie de cette bonne soirée. A présent, je te laisse, car je 
suppose que tu vas sortir ? 

— Je pense que je reste. 

— Tu ne dois pas retrouver tes amis ? 

Sophie avait jeté sa gabardine fourrée sur un fauteuil et se dirigeait 
vers la bouteille. 

— Si tu es sûre que je né te gêne pas, je te tiendrais volontiers 
compagnie un petit moment. Je te demande seulement la permission 
d'aller retirer mes chaussures. 

Quand elle eut disparu, Sophie haussa les épaules, agacée, découragée, 
encline à détester la vieille femme. Juliette revint bientôt avec le regard 
de quelqu'un qui a vidé un verre en hâte. 

— Je ne t'ai pas choquée, tout à l'heure, en parlant de ma mère et 
des parents en général ? 

— Rien ne me choque. 

— Tu n'as jamais souhaité la mort de ta mère ? 

— Souvent. Assieds-toi. Un whisky ? 

— Tu penses que je devrais ?.. Très peu, alors. 

Elle s'asseyait plus avant que d'habitude dans son fauteuil. Pendant 
quelques minutes, chacune suivit ses pensées et la vieille fut la première 
à laisser deviner le cours des siennes. À son habitude, elle tournait en 
rond, loin de l'essentiel. 

— Lélia, elle, ne se rend pas compte... 

Puis, comme si cela avait un rapport avec ce bout de phrase : 


— Tout à l'heure, la fille que nous avons aperçue sous la voûte ren- 
trera chez ses parents et peut-être se précipitera-t-elle dans sa chambre 
pour se laver les mains par crainte qu'elles sentent l'homme... 

Couchée en chien de fusil sur le divan, une cigarette à la main, un 
verre à sa portée, Sophie regardait le visage de sa partenaire qui lui 
paraissait lointain, sans âge, et, à force de le fixer en réfléchissant, elle 


en arrivait à ne plus distinguer que les yeux, au-dessous desquels des 
lèvres remuaient. 


— À quel âge ta sœur s'est-elle mariée ? 

— Dix-sept ans et huit mois. 

— Elle avait eu des expériences, avant ? 

— Je l'ignore. Les deux dernières années, nous ne sortions pas 
ensemble et nous avions obtenu d’avoir chacune: notre chambre. 

— Et toi, tu avais connu des hommes, à cet âge-là ? 

— Non. 


— Moi non plus. Pas à dix-huit ans. Seulement à dix-neuf. Je 
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voulais à toutes forces travailler, et les jeunes filles bien élevées ne tra- 
vaillaient pas encore dans les bureaux. 

— Que faisait ton père ? On n’en parlait jamais à la maison. 

— On en a certainement parlé, mais cela ne t'intéressait pas. Il était 
chef de bureau à la Préfecture. C'était un bel homme. A la maison, il 
per peu. Dans mon souvenir, je le vois surtout partir, le matin, rentrer 
e soir, toujours calme, un mystérieux. 

» Je me demande aujourd'hui si mes parents s'aimaient. À cette époque, 
cela me paraissait impossible, d'abord parce qu'ils me semblaient trop 
vieux, ensuite parce que ma mère portait, même pour dormir, des dessous 
de flanelle qui lui donnaient une odeur à la fois fade et aigre. J'étais 
révoltée à l'idée qu'elle couchait dans le même lit que mon père. 

» Je ne voulais pas aider au magasin, où il ne venait que : femmes, 
surtout des vieilles, qui restaient longtemps à chuchoter par-dessus le 
comptoir, et, comme j'avais ss le piano, je suis devenue vendeuse 
dans un magasin d'instruments de musique, la maison Demarie, sombre 
et solennelle, pleine de reflets sur les pianos... 

» On ne m'aurait pas permis de travailler dans un autre commerce, 
La musique, c'était noble. Et le vieux M. Demarie était un personnage 
vénérable... 

» Dans une annexe, au fond de la cour, on débarrassait les pianos qui 
venaient de Paris de leur caisse. C'était la tâche du fils Demarie, Gaston, 
qui avait trente-cinq ans, des moustaches cirées, et qui a pris l'habitude 
de m'entraîner là dès que son père montait pour la sieste. 

» Il y a mis un mois, gauchement, et je le laissais faire, plus curieuse 
que révoltée. Je le regardais, chaque fois étonnée par l'expression de son 
visage, ne comprenant pas pourquoi, ensuite, il s'en allait précipi- 
tamment, sans rien dire, m'évitant le reste de la journée. 

» Du magasin, on apercevait la cathédrale et j'ai fini par découvrir 
que, chaque fois qu'il m'avait appelée dans l'annexe, Gaston courait se 
confesser. Tu crois en Dieu ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment est-ce arrivé, pour toi ? 

Après un silence, la vieille se reprit : 

— Si cela te gêne d'en parler... 

— Cela ne me gêne pas. Seulement, en le racontant, ce sera sans doute 
différent de la réalité. Cela risque aussi de prendre un sens, alors que ça 
n'a pas eu de sens du tout. Au fond, les choses ne se seraient probablement 
eu passées de la même manière si on ne nous avait pas toujours appelées 
es jumelles, comme si chacune de nous n'était pas une personnalité 
entière. 

— Je n'y avais jamais pensé. C'est en partie ma faute. Tu m'en veux ? 

— Ce n'est la faute ‘de personne et tu n'as pas commencé. A 
l'école aussi. 


Elle buvait une gorgée, calme, l'esprit lourd, un peu lent. 
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— Adrienne avait rencontré un jeune homme chez des amies à elle, car 
j'avais décidé que nous aurions chacune nos propres amies. En réalité, 
je n'en avais pour ainsi dire pas. Je me croyais différente. 

— Tout le monde se croit différent. Moi aussi. La fille que nous avons 
vue en bas aussi. Et la vieille qui parlait toute seule en promenant son 
chien. Même Lélia ! Je suis sûre que tu continues à te croire différente. 

— Et toi ? 

Juliette haussa les épaules. 

— Si tu te figures qu'on apprend en vieillissant ! 

— Il s'appelait Jean, Jean Arnonville, et je taquinais Adrienne en pré- 
tendant qu'elle était amoureuse de son nom. Toute la famille était haut 
placée dans le gouvernement, son père conseiller d'Etat, un oncle procu- 
reur de la République un autre sénateur. Lui-même, après avoir fait son 
droit et les sciences politiques, occupait un poste important aux Finances. 

» Pendant six mois, on n'a parlé que d'eux, on n'a vu qu'eux à la 
maison, où maman n'avait en tête que les préparatifs du mariage. Du 
jour au lendemain, j'étais passée au second plan et personne ne s'occupait 
de moi. 

» Il habitait, près du Trocadéro, l'appartement qui allait devenir celui 
du ménage, dans un immeuble qui appartenait à la famille. 

» C'est là que je suis allée le trouver, un dimanche matin. J'ignore si 
j'agissais par vanité, par défi, ou par une sorte de désespoir. Peu importe 
et, d'ailleurs, je ne tiens pas à le savoir. Je n'espérais rien, ni de le voir 
tomber amoureux de moi, ni qu'il rompe avec ma sœur. Il avait dû rentrer 
tard, car il venait seulement de prendre son bain, à onze heures du matin, 
et il sentait l'eau de Cologne, je voyais une tache de talc ou de poudre 
près de son oreille. Surpris, ne comprenant rien à ma visite, pensant que 
j'étais chargée d'une commission, 1l s'est avancé vers moi, vêtu d'une 
robe de chambre en soie noire. 

Juliette avait un sourire amusé. 

— Tu es parvenue à tes fins ? 

— Non sans peine. Quand il a découvert que j'étais vierge, il a 
commencé par me supplier de me rhabiller. Plus tard, inquiet, il a ques- 
tionné : « — Que va-t-il se passer à présent ? » J'ai répondu tranquil- 
lement : « — Rien. Vous allez épouser Adrienne, — Mais vous ? 
— Ne vous occupez pas de moi. — Et si c'est de vous, maintenant 
que je suis amoureux ? » 

» N'est-ce pas ce que je voulais, au fond ; glisser mon souvenir entre 
eux deux, de façon à ce qu'ils ne puissent faire l'amour sans que je sois 
en tiers ? 

» Plutôt que d'assister au mariage, j'ai obtenu de mon père d'aller 
suivre des cours aux Etats-Unis. Par la suite, je n'ai jamais plus vécu 
boulevard Saint-Germain et, s’il m'est arrivé de voir mes parents, comme 
quelqu'un qui a déjà échappé à la famille, je me trouvais en Espagne, 
en 1956, quand mon père est mort d'un cancer. 
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Juliette n'était pas satisfaite. Une arrière-pensée la tracassait. 

— Tu l'aurais épousé ? 

— Je ne crois pas. 

— Tu n'as jamais été tentée de te marier ? 

— Non. 

— Tu n'as pas essayé de vivre avec un homme ? 

Le visage assombri, Sophie ne répondait plus qu'à regret, comme 
si on la forçait à pénétrer dans des zones obscures. 

— Jamais plus d'une nuit, répondait-elle avec une sourde révolte. 

Et, fixant sa grand-mère en face : 

— Quand j'en ai besoin, je préfère ramasser le premier venu. Cela 
t'étonne ? 

Sans répondre, Juliette se levait, son verre à la main. 

— Tu veux bien m'en donner encore un peu ? Juste un doigt avant 
de me coucher. J'ai peur d'avoir pris froid sur le quai. 

Sophie insistait : 

— Tu n'as jamais fait la même chose ? 

— Pas comme ça... Mais, au fond, je me demande si c'est tellement 
différent. 

Un peu plus tôt, Sophie avait l'intention de tricher, d'annoncer qu'elle 
se couchait, pour, une fois seule, aller retrouver son amie. 

Juliette la devançait, lui touchait pour la première fois l'épaule, 
d'un geste à peine protecteur, un geste que Lélia aurait pu faire. 

— Tu as besoin de sortir. Quant à moi, j'ai envie de mon lit. J'ai trop 
parlé. Je n'en suis pas sûre, mais je me demande si, quand je promenais 
mon vieux chien, je ne parlais pas toute seule aussi. Finis ton verre, 
lève-toi et je resterai encore un moment pour te regarder partir. 

Un peu plus tard, lorsque Sophie saisit son imperméable, Juliette 
questionna : 

— Tu ne portes jamais tes autres manteaux ? 

— Rarement. 

— Et tes bijoux ? 

— Quand c'est nécessaire. 

— Devine ce que j'allais te recommander, vieille idiote que je 
suis ! 

— Quoi ? 

— Ne conduis pas trop vite ! 


# 
**X 


Sophie n'arriva à /a Patate qu'à deux heures et demie, alors que la 
clientèle commençait à s'éclaircir. Elle avait le visage fatigué, maus- 
sade et, en passant devant le vestiaire, elle rabroua la préposée qui 
s'avançait pour lui prendre son manteau. 
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Assise sur un tabouret du bar, dans son coin où elle pouvait s’ados- 
ser au mur, Lélia fronça les sourcils en la regardant s'avancer. 

— Où as-tu été ? questionna-t-elle à voix basse. 

Sophie se contenta de hausser les épaules, de saisir le premier verre 
venu, une coupe de champagne. 

— Tu ne t'en doutes pas ? 

— Qui était-ce ? 

— Peu importe. Viens ! 

Elles passèrent devant l'endroit où, la nuit précédente, Lélia s'était 
accroupie au bord du trottoir, mais leur humeur était différente. Lélia 
aussi était fatiguée et le silence de Sophie, qu'elle n'osait pas rompre, 
la mettait mal à l'aise. 


Elles se déshabillèrent sans mot dire, puis Sophie prit un bain pro- 
longé. 

— Bonne nuit. 

— Bonne nuit. Cela s'est bien passé, avec ta grand-mère ? 

— Dormons. 


La dernière lumière s'éteignit dans l'appartement où, pendant dix 
minutes, il n'y eut plus que des corps qui se retournaient à la recherche 
du sommeil. 

Lélia se leva la première, à dix heures, car elle avait, à onze heures, 
une leçon de danse. Au cours d'un dîner, un metteur en scène qu'elle 
connaissait à peine lui avait déclaré : 

— Vous, mon petit, vous finirez par faire du cinéma. 

Et comme elle restait incrédule : 

— Pas dans les rôles dramatiques, ni dans la comédie, mais dans 
les films musicaux. Pour cela, il faudra apprendre à danser. 

On lui-avait demandé jadis de chanter et elle avait chanté. Main- 
tenant, deux fois par semaine, elle prenait des leçons de danse, dans 
une école lugubre de la rue de Clichy où elle se rendait en métro, mal 
éveillée, emportant sous le bras ses chaussons et ses collants. Bien 
qu'elle en eût chaque fois pour vingt-quatre heures à souffrir, elle per- 
sévérait docilement. 

Un coup de téléphone éveilla Sophie peu après le départ de son 
amie : un peintre qui insistait pour qu'elle se rende, le soir, à la pen- 
daison de la crémaillère de son nouvel atelier. Elle promit, par paresse, 
et Louise, qui avait entendu du bruit, vint demander si elle n'avait 
besoin de rien. 

— Du café et des croissants. 

— M'° Lélia rentrera déjeuner ? 

— Sûrement pas avant une heure et demie, 

Elle alla prendre son café sur le divan du studio, surprise par le 
ciel bleu et par le soleil qui ruisselait sur les tours de Notre-Dame. 
Le panorama de Paris, depuis si longtemps noir et blanc, était bariolé 
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de couleurs et les péniches, le triangle blanc et ve 4 sur l’étrave 
des remorqueurs, semblaient avoir été repeints à neuf. 

Elle ne compta pas moins de six pêcheurs sur le quai de halage et, 
de temps en temps, posant leur canne-sur le sol, surveillant de loin 
le au ils battaient des pieds et des bras pour se réchauffer. Elle 
vit même, frétillant dans la Loto un petit poisson qui pendait au 
bout d’un fil. 

Elle attira vers elle son courrier, les journaux qui sentaient l'encre. 
Louise traînait, sans se décider à quitter la pièce. 

— Tu as quelque chose à me dire ? 

— Je me demande si je dois. M"* Juliette m'a recommandé de ne 
pas vous en parler. 

— Elle est malade ? 

— Un peu souffrante, à ce qu'elle dit. Elle prétend que ce n'est 
pas grave, | sr: a l'habitude de ces sortes de refroidissements qui 
a prennent s l'épaule et le dos, comme mes rhumatismes. 

— Elle est au lit ? 

— Bien tranquille, oui. Je lui ai prêté ma petite radio et je lui ai 
porté des magazines. 

C'était À as une ruse, ou encore la vieille femme exagérait un 
malaise bénin pour parvenir à ses fins. 

N'avait-elle pas, la veille, glissé dans la conversation, sans avoir 


l'air d'y toucher, qu'elle craignaït d’avoir pris froid ? 

— Vous allez la voir ? 

Il n'y avait pas moyen de faire autrement et Sophie alluma une 
Sp traversa la cuisine embuée, frappa à la première porte du cor- 
ridor. 


— Entrez, Louise. 

Même ce « Louise » était faux, car la vieille était assez fine pour 
reconnaître les pas. 

—C'est toi! s'exclama-t-elle. Et moi qui avais tant recommandé 
qu'on ne t'inquiète pas ! 

Elle n'en jubilait pas moins, avec malgré tout une petite angoisse, 
comme quelqu'un qui a préparé une surprise sans être sûr qu'elle sera 
appréciée. 

Cruelle, Sophie feignait de ne rien remarquer autour d'elle, de 
ne s'occuper que de sa grand-mère, sans voir que la chambre avait 
changé. 

— Tu as pris ta température ? 

— Je n'ai pas de fièvre. Si j'en ai, c'est si peu que cela ne mérite 
pas qu'on s'en occupe. J'ai pris deux aspirines, un bol de vin chaud 
avec beaucoup de sucre et de cannelle et, demain, je serai debout. 

Elle n'était pas couchée, mais assise dans son lit, les épaules entou- 
rées d’un châle bleu. La radio, à son chevet, continuait à jouer en sour- 
dine. Les magazines étaient épars sur le couvre-lit de guipure. 
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Il faisait plus chaud que dans le reste de l'appartement, d'une cha- 
leur différente, et on entendait ronfler le petit poêle de fonte installé 
devant la cheminée. 

— Tu es fâchée ? 

— Pourquoi ? 

— Je:ne sais pas. Je n'aurais peut-être pas dû. Après tout, je suis 
ici chez toi, n'est-ce pas ? 

Sophie était déroutée car, de pousser une porte, dans son propre 
appartement, comme la vieille venait de le souligner, elle avait péné- 
tré dans un monde différent, où elle n'était qu'une étrangère. C'est 
à peine si, jadis, elle avait mis les pieds dans cette pièce et elle aurait 
eu de la peine à dire ce qu’elle contenait exactement. 

De toute façon, il n’en restait rien. La commode en cerisier, entrevue 
rue de Jouy, se trouvait sous la fenêtre, luisante, avec, dessus, un 
vase bleu qui appartenait à la maison et qui contenait quelques mar- 
guerites. 

Etait-ce Louise qui avait apporté le vase et qui avait acheté les 
fleurs ? 

Le cadre qui, dans la maison croulante, contenait une photographie, 
n'était plus là. On ne voyait de photographies nulle part. Seuls des 
objets, un cendrier en cuivre, par exemple, d'un modèle inusité, alors 
que la vieille ne fumait pas, une boîte ronde en ivoire jauni, un coquil- 
lage irisé, des gravures encadrées du xvirI‘ siècle attestaient que la 
femme qui vivait ici avait un passé et qu'elle n'avait pas tout renié. 

Le meuble le plus surprenant était, près du poêle, un fauteuil Vol- 
taire au bois poli, usé, qui n'était plus recouvert de son cuir sombre 
mais d'une cretonne à fleurs. Un guéridon d'acajou le flanquait et, 
sur le poêle, de l'eau chantait dans une bouilloire en cuivre rouge. 

Tout était propre, paisible et serein, de la sérénité des couvents. La 
carpette, au pied du.lit, faite de bouts de tissus multicolores, apportait 
une note vieillotte, provinciale. 

Il était difficile de croire que les objets hétéroclites apportés par 
Pilou, sur la charrette à bras noire de charbon, avaient pu se fondre 
dans cet ensemble plein d'harmonie et de dignité et Sophie se surprit 
à chercher les fameuses caisses de provisions, soupçonna qu'elles étaient 
cachées derrière le rideau de cretonne pendu à une tringle dans un 
angle de la pièce. 

— C'est tout ce qui me reste après tant d'années, tu comprends ? 

Sophie comprenait, mais ne s'en sentait pas moins irritée. Peut-être, 
justement, parce qu'elle comprenait trop bien. Ce n'était pas si simple que 
la vieille, qui parlait d'une voix de petite fille pour l'attendrir, voulait 
le faire croire, et Juliette savait quelle ne parvenait pas à tromper 
la jeune fille. 

Dès la scène à travers la porte, rue de Jouy, il y avait eu préméditation. 
Déjà là-bas, Juliette avait la volonté arrêtée, si elle accentait de 
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venir vivre quai de Bourbon, d'y reconstituer son coin, pour employer 
son expression, son décor, son style de vie. 

Et Sophie, qui n'avait jamais accepté de trouver le matin un homme, 
fût-ce un mari, dans la maison, abritait à présent une vieille femme 
franchement décidée à conserver sa personnalité. 

Est-ce que Louise, qui grognait le premier jour comme un chien de 
garde, ne commençait pas à passer de l’autre côté ? La vieille n'était 
pas sortie ce matin-là. Les fleurs, toutes fraîches, n'étaient pas venues 
seules, ni le seau de charbon. Or, jamais la servante n'avait pensé à 
apporter des fleurs à Sophie, sinon quand on le lui commandait. 

fauteuil Voltaire, devant le poêle, même si on l'avait recouvert 
de tissu fleuri, n'était pas un fauteuil de femme. Un homme s'y était 
assis pendant des années, le clochard à la barbe grise et drue, un litre 

à portée de sa main. 

—. Je sens que j'aurais mieux fait de me lever... 

Elle n'en pensait pas un mot. Tout ce qu'elle disait avait un but, 
plus ou moins lointain, qu'il fallait s'ingénier à découvrir. 

Sophie était à peu près certaine que sa grand-mère n'avait pas le 
moindre malaise. C'était le moyen qu'elle avait trouvé pour obliger 
la jeune fille, sans cependant l'y inviter, à venir voir la fameuse chambre 
et à respirer l'atmosphère Viou — ou seulement l'atmosphère Juliette. 

Elle avait gagné. Sophie regrettait de s'y être laissé prendre, la 
veille, quand sa grand-mère l'avait en quelque sorte amorcée par 
quelques confidences. 

Juliette l'avait fait parler. Elle la voulait nue devant elle, sans 
armes, sans défense, comme Lélia quand elle l'avait conduite dans 
la salle de bains. Lélia avait servi de cobaye. C'était par elle que la 
vieille commençait toujours, de façon à amener des questions en 
a ence anodines, mais qui allaient très loin. 

Dont devant la porte, Sophie parvenait à garder un calme appa- 
rent et, si elle ne souriait pas, son visage n'exprimait aucun des senti- 
ments qui pen 

— Je te fais apporter ton déjeuner ? demandat-elle d'une voix 
neutre, polie. 

A quoi la grand-mère répondit tranquillement : 

— J'ai mangé. Merci. 


(A suivre.) 
GEORGES SIMENON 





Une grande figure oubliée : 


VENTURE DE PARADIS 


par JEAN GAULMIER 


‘EXPÉDITION du Directoire en Egypte — que l'empereur à Sainte- 
Hélène devait juger « aussi intéressante qu'un roman » — attei- 
gnit ses buts avec une incroyable rapidité. Ce succès qui tient du 

prodige, on tente de l'expliquer par la préparation minutieuse, par l'élan 
des troupes, par la qualité de leur armement, enfin et surtout par la per- 
sonnalité géniale de Bonaparte. Et sans doute, chacune de ces causes 
a-t-elle joué. Mais il faut cependant reconnaître que la préparation a 
comporté des lacunes (surtout en ce qui concerne les approvisionnements), 
que l'élan des troupes devait se heurter à un adversaire résolu, que la 
cavalerie des Mameluks était supérieure en nombre, égale en bravoure à 
l'armée française au dire des combattants eux-mêmes, et d’ailleurs bien 
commandée par les beys Ibrahim et Mourad. 

Malgré le génie de are 1° enfin, un succès militaire eût été impos- 
sible, ou au moins plus difficile, si les opérations de guerre n'avaient été 
appuyées par une propagande politique assez habile pour diviser l'opi- 
aion égyptienne et la neutraliser en partie. Bonaparte ignorait tout du 
pays, de sa langue, de ses institutions, de ses mœurs : il lui fallait un 
guide averti. pour le garder des faux pas, lui suggérer les mesures à 
. prendre, le transformer en ce « gouverneur de l'Egypte » dont le rôle a 
été si bien mis en valeur par M. François Charles-Roux. Ce guide, ce fut 


Au-dessus du titre : un corps de garde turc (Decamps). Photo Giraudon. 
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Jean-Michel Venture de Paradis, principal artisan du succès, dont un des 
membres de l'expédition, Marcel, a pu dire : Venture fut le premier minis- 
tre de Bonaparte pour tout ce qui concernait le pays et les populations de 
l'Orient... Il avait su se créer une grande influence sur tous les Musul- 
mans, Juifs et Chrétiens de l'Egypte et de la Syrie. Nul ne savait mieux 
que lui diriger leurs opinions et leur faire vouloir ce que voulait Bona- 
arte. 

: Il n'est pas sans intérêt, croyons-nous, de ramener quelque lumière 
sur ce personnage aussi attachant que méconnu, tel que nous le présentent 
des documents inédits, les archives de la Chambre de Commerce de Mar- 
seille et ses papiers conservés à la Bibliothèque Nationale. Sa carrière 
symbolise d'ailleurs de la façon la plus vivante la continuité profonde 
de la politique orientale de la France, entre l'Ancien Régime et la 
Révolution. 


A 


« Jean-Michel, dont les parents sont inconnus, est né et a été baptisé 
dans cette paroisse, le huitième may mil sept cent trente neuf », dit le 
registre des baptêmes de Saint-Ferréol à Marseille. L'enfant appartient 
en réalité à l'une des plus anciennes familles de la ville. Ses ancêtres ont 
occupé parfois d'importantes fonctions dans l'administration locale. Son 
aïeul, Charles de Venture, a commandé, sous le maréchal de Belle-Isle, 


les milices de Provence. 

Dans cette famille de notables, le père de Jean-Michel, d'humeur 
inquiète, a introduit l'aventure : une carrière mouvementée l'a mené à 
La Canée, où il est, en 1727, interprète du Consulat de France, puis à 
Saïda (1738) ; de 1741 à 1744, il est consul en Crimée pour le roi de 
Suède. Nous le trouvons un peu plus tard (1748) drogman à Tripoli de 
Barbarie. 

Durant son séjour en Crète, il a lié sa vie à celle d'une Grecque, 
Catherine Marmora. Mésalliance aux yeux du sévère Charles de Venture 
qui, pendant dix ans, sans se laisser fléchir par la naissance de deux 
petits-enfants, refusa obstinément de consentir au mariage de son fils 
avec une étrangère. Il faut attendre 1749 pour qu'il donne, de mauvaise 
grâce, son accord, et que la célébration du mariage de ses parents légi- 
time la naissance de Jean-Michel. 

Fils d'une Grecque des Iles et d'un interprète français dans le Levant, 
l'enfant a devant lui une carrière toute tracée : pour reconnaître les ser- 
vices rendus par son père, alors dans une retraite besogneuse, le minis- 
tère nomme Jean-Michel Venture élève à l’école des « Jeunes de Lan- 
gue », la vieille institution créée par Colbert pour préparer des agents 
au commerce et à la politique de la France dans les Echelles du Levant. 
Au début de décembre 1752, il entre au collège de Louis-le-Grand où, 
dans la « Chambre des Arméniens », les « Jeunes de Langue » s'initient 
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à l'étude de l'arabe et du turc, sous la direction des Jésuites : formé par 
le P. Brotier, éditeur de Tacite et de Pline, Venture devient un excellent 
latiniste. Les éléments des langues orientales lui sont donnés par Hélin 
de Fiennes, Armain et Cardonne. 


Les épreuves d'une enfance sans joie au milieu des querelles familiales 
ont marqué son caractère d'une gravité qui ne s’effacera pas. IL travaille 
avec une assiduité sans relâche, prouvée par la durée relativement courte 
de ses études : des élèves qui sont entrés aux « Jeunes de Langue » deux 
ans avant lui ne sortiront cependant qu'en 1758, tandis que dès 1757, 
Jean-Michel, qu'on appelle maintenant le « sieur Venture fils », est jugé 
digne de partir pour Constantinople. Il s'embarque, muni pour toute for- 
tune du trousseau qui est alloué par l'Etat aux élèves drogmans et dont 
il nous a lui-même laissé le détail : « deux habits simples de drap, douze 
chemises, dix-huit mouchoirs, six cravates, douze paires de bas fil et 
coton, deux paires de bas de soie, douze bonnets de coton, un chapeau, 
six paires de souliers — le tout valant 1 600 livres... » 


Venture de Paradis entre dans la carrière sous les ordres de Vergennes 
et dans des conjonctures bien propres à intéresser un jeune esprit curieux 
et prudent. L'Empire ottoman connaît encore des restes de splendeur qui 
le font paraître redoutable : la mission de Vergennes est alors d'empé- 
cher le sultan Moustapha III d'entrer en guerre contre les Russes et les 
Autrichiens qui, alliés au roi de France, pressent Frédéric II. Après le 
stage réglementaire que les Jeunes de Langue arrivant de France effec- 
tuent à Constantinople pour s'y familiariser avec la pratique du turc, 
Venture est attaché au drogmanat de l'Ambassade : il a ainsi l'occasion 
de s'initier aux problèmes politiques que posent les relations de la 
France et de la Turquie. Mais sa curiosité s'étend à tous les domaines : 
botanique, médecine populaire, superstitions l'intéressent autant que la 
littérature turque et que la politique. 


Après un séjour de six ans dans la capitale ottomane, il est nommé en 
1764 drogman à Saïda, l'antique Sidon, au pied des monts du Liban. Ces 
fonctions ne sont pas de tout repos. Mais son métier le passionne, métier 
difficile puisque, remarque-t-il, « les drogmans étant les seuls organes 
de l'ambassadeur et des consuls, ceux-ci quelque mérite personnel qu'on 
leur suppose, n'ont jamais vis-à-vis des gens du pays que la dose d'esprit, 
de sagacité et d'adresse que peuvent avoir leurs interprètes ». L'Echelle 
de Saïda, où les populations autochtones forment un mélange pittoresque, 
est d’ailleurs l'une des plus intéressantes. « Le bien du commerce exige 
que le consul cultive la bienveillance des émirs des Druzes et des cheikhs 
Mutualis, sans cependant se mêler de leurs affaires auprès du gouverne- 
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ment. » Venture découvre que « — petits présents faits à propos 
sont les moyens les plus puissants à employer pour concilier à la Nation 
française la faveur des autorités ». 

De Saïda, le jeune interprète voyage tout le long de la côte syrienne, 
note que Sour forme le meilleur port qui existe sur la côte, constate que 
l'hospice de Terre-Sainte à Jaffa est dans un état si délabré qu'il n'y a pas 
même un appartement où l'on puisse se mettre à l'abri de la pluye pen- 
dant l'hiver. Remontant vers le nord, il traverse Beyrouth, renommée par 
l'abondance et la bonté de ses fruits ainsi que par ses belles soies, qui lui 
semble #n séjour délicieux : la liberté et la tranquillité dont on y jouit y 
attirent en foule les chrétiens de la Syrie qui en Les l'entrepôt d'un com- 
merce très florissant. À Lattaquié, il remarque la petitesse et l'ensable- 
ment progressif du port, il s'intéresse à la culture du tabac. Partout il 
interroge les gens, observe les choses, acquiert ainsi une connaissance 
intime du pays. 

En 1768, Jean-Michel Venture est nommé second drogman au Caire. Il 
y arrive au moment où Ali bey, un des vingt-quatre émirs commandant 
à mille mameluks, vient de s'assurer la prééminence sur ses rivaux, aspire 
à secouer la souveraineté plus nominale qu'effective du sultan de Constan- 
tinople et bat monnaie à son propre coin. Période agitée, où la guerre 
contre les Russes oblige le gouvernement ottoman à concentrer ses forces 
dans le nord de l'Empire et favorise ainsi les projets ambitieux de petits 
despotes locaux, Cheikh Zäher autour d'Acre, Ali bey en Egypte. 

Le 14 juin 1772, il épouse au Caire la fille du premier interprète de 
l'Echelle, Victoire Digeon. Celle-ci est née à Chio où son père a débuté 
dans la carrière de drogman. Elle sera pour Jean-Michel la plus fidèle et 
la plus dévouée des compagnes. 

enture demeure huit ans au Caire : séjour ininterrompu, pendant 
lequel il approfondit sa connaissance de l'arabe et noue avec les notables 
de précieuses amitiés. 
u mois de juin 1776, Muhammad, qui a renversé Ali bey et pris sa 
lace, meurt en Palestine, au retour d'une expédition qu'il a menée contre 
cikh Zâher. Sa mort est suivie d'une longue anarchie au Caire où les 
mameluks Mourad et Ibrahim se disputent sa succession. Les intrigues 
sanglantes des beys rendent hd 44 pour les négociants français le 
séjour dans la capitale égyptienne. Venture de Paradis est alors envoyé 
à Versailles pour y informer le ministère du sort précaire réservé à ses 
compatriotes. 


Il n'est pas retourné en France depuis dix-huit ans, depuis sa sortie 
de l'Ecole des Jeunes de Langue, et l'on peut supposer raisonnablement 
qu'il aimerait s'arrêter longuement à Marseille. Mais son séjour au pays 
natal ne sera pas long. En effet, son arrivée à Paris coïncide avec celle 
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du baron de Tott qui apporte de Constantinople et remet aux ministres 
de la Marine et des Affaires étrangères, de la part de Saint-Priest, ambas- 
sadeur de France près de la Porte, un mémoire très pessimiste sur la 
situation de l'Empire ottoman dont la chute prochaine est attendue. 

Le mémoire de Tott conclut à la nécessité pour la France, en cas de 
démembrement des domaines du Sultan, de s'assurer un gage important 
en faisant la conquête de l'Egypte. À Paris, le ministère est divisé. er 
les réticences de Vergennes, ine, ministre de la Marine dont relève 
le commerce du Levant, décide de confer au baron de Tott, sous le voile 
d'une inspection des établissements commerciaux, la mission d'étudier 
sur place la possibilité d'une expédition en Egypte. Venture, qui connaît 
bien la région, est adjoint au baron et, comme dit le ministre, « il y a 
lieu de croire que sa présence sera fort utile à cet inspecteur ». 

Et en effet, pendant cette longue mission qui dure de fin avril 1777 à 
juillet 1778, Venture, aux côtés du baron de Tott, qui ne connaît ni 
l'Egypte ni la Syrie, joue ce rôle important qu'il retrouvera auprès de 
Bonaparte. Et le ve mer du baron, comme les Mémoires qu'il publiera 
plus tard, doivent leurs meilleures observations aux conseils précis de 
Venture. 


IL s'est si bien acquitté de sa mission auprès de Tott, que, dès son retour 
en France, le ministre Sartine l'envoie au Maroc pour étudier les possi- 
bilités d'un accord commercial avec le Sultan. Ce voyage rapide à tra- 
vers le Maghreb somptueux et primitif, où il pénètre pour la première 
fois, marque sur l'esprit de Venture une impression profonde. Sa mis- 
sion brillamment remplie lui vaut un nouvel avancement. Une lettre du 
ministre en date du 7 mars 1780 le désigne comme drogman à Tunis. 
Après l'atmosphère de violences qu'il a connue au Caire, celle de Tunis 
lui paraît reposante : Rien ne sent moins la barbarie que la cour du bey 
de Tunis, écrit-il ; {/ y règne un ton de politesse, d'urbanité et de douceur 
capable d'étonner tout Européen. On n'y voit ni les principes, ni la 
conduite du gouvernement turc. Les présents et l'argent n'y terminent 
aucune affaire et on y suit scrupuleusement les règles, les usages et les 
lois. 

Le succès. de ses diverses missions a attiré sur lui l'attention du minis- 
tère, et le 18 mai 1781, il est nommé secrétaire interprète du Roi pour 
les Langues orientales, poste qu'il n'occupe effectivement qu'en 1786. Il 
passe alors deux ans dans la capitale, se mêle au mouvement littéraire. Ses 
convictions le placent du côté des Philosophes : il admire l'abbé Raynal, 
fréquente le salon de Suard et la maison Helvétius. Il aide Volney qui, 
revenant d'Orient, est occupé à la rédaction de son Voyage en Syrie et en 
Egypte : la solidité et la précision du témoignage de Volney sont dues 
pour une large part aux conseils de Venture qui lui a communiqué des 
notes sur Ali bey, des renseignements sur l’histoire politique de la Syrie 
contemporaine. 

Venture songe lui-même à mettre au service de l'érudition sa parfaite 
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connaissance de l'arabe. Il travaille à une traduction des Magémät de 
Harîri qu'il n'aura malheureusement pas le temps de terminer. Il publie 
à Londres son Mémoire pour servir à l'histoire des Druzes, peuple du 
Liban, où Silvestre de Sacy puisera largement. Comme l'abbé Raynal pré- 
pare un ouvrage qui doit faire suite à son Histoire philosophique des 
deux Indes, Venture lui fournit des notes sur Tunis. 

Mais la vie active ne va pas tarder à le reprendre. La Luzerne, alors 
secrétaire d'Etat à la Marine, envoie Venture à Alger pour y coopérer au 
succès d'une négociation qui intéressait la tranquillité du commerce. Un 
séjour de deux ans à Alger (1788-1790) le convainc de l'importance que 
présente ce pays pour l'avenir du commerce et de la politique de la 
France. Il s'attache, avec une inlassable curiosité, à en étudier les cou- 
tumes et la langue. Il recueille ainsi les éléments d’un dictionnaire ber- 
bère : nul n'aperçoit alors l'intérêt pratique d'un tel travail. Mais cin- 
quante ans plus tard, après la Fat 4 de l'Algérie, Venture apparaîtra 
comme un pionnier de la connaissance scientifique du Maghreb et le 


gouvernement de Louis-Philippe prescrira le 28 avril 1842 la publication 
de son Dictionnaire berbère. 


“+ 


Venture de Paradis rentre à Paris en 1790 et adhère franchement aux 


principes révolutionnaires. La plupart des agents diplomatiques et consu- 
laires ont refusé de suivre les idées nouvelles. C'est ea à Venture que le 
ti s'adresse pour édifier un enseignement qui permette la 
ormation rapide des cadres nécessaires. Il contribue à la fondation de 
l'Ecole des Langues orientales vivantes, où il doit occuper la chaire de 
turc. Mais, spécialiste irremplaçable, on a besoin de lui ras en même 


temps : au début de 1793, il est nommé adjoint à l'am 
pe ee envoie à Constantinople. 

dernier séjour en Turquie lui permet de mesurer le chemin par- 
couru depuis le temps où, jeune drogman de Vergennes, il débutait dans 
la carrière. Il est maintenant traité en égal par l'ambassadeur Verninac à 
qui il a su faciliter le contact avec les autorités turques, très réticentes à 
l'égard de son prédécesseur immédiat, l'ambassadeur Descorches. Avec 
Verninac, il esquisse un projet d'alliance franco-turque. Le successeur 
de Verninac, le général Aubert-Dubayet, le prend comme premier 
drogman. Mais la confiance que lui témoignent ses chefs ne l'empêche pas 
d'aspirer à reprendre en France ses fonctions de secrétaire interprète. 

Il quitte Constantinople le 24 mars 1797, avec l'escorte qui accompagne 
en France l'ambassadeur turc Ali effendi. tt un peu mélancolique, 
car il devine qu'il ne reviendra plus sur les bords du Bosphore : il conserve 
dans ses papiers une chanson italienne, Adieux à Stamboul, où s'expri- 


ment les sentiments qu'il éprouve en s'éloignant de ces paysages qui 
font partie de sa jeunesse. 


assadeur que la 
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Le Paris du Directoire s'engoue de l'ambassadeur turc : ce ne sont que 
fêtes et réjouissances dans une capitale avide de plaisir. Venture de 
Paradis, lui, compte terminer paisiblement ses jours au sein de sa famille 
et se consacrer désormais à l’érudition. Son répit ne sera pas de longue 
durée. ; 

Au printemps suivant, Bonaparte prépare l'expédition d'Egypte. Le 
succès d'une entreprise aussi hardie dépend essentiellement du « conseil- 
ler oriental » qui aura à guider le général en chef. Le ministère nomme 
d'abord à ce poste, Langlès qui a une réputation de grand savant et que 
son âge paraît désigner. Mais Langlès redoute le danger et refuse de 
partir. On se retourne alors vers Venture de Paradis qui accepte sans 
murmurer cette tâche écrasante. Jomard cite ces quelques lignes d'un 
billet de Venture au ministre Charles Delacroix qui donnent la mesure de 
son caractère : Le Gouvernement vient de donner au citoyen Venture 
l'ordre de se rendre à Toulon pour partir avec une expédition secrète. Son 
dévouement ne lui permet pas de Lire la moindre réflexion sur son âge 
sexagénaire et il ne consulte que le désir de pouvoir être utile. 

Venture a d'autant plus de mérite à participer à l'expédition qu'il en 
connaît mieux que personne les aléas. Vingt ans plus tôt, il notait déjà 
que l'Egypte pourrait être « facile à conquérir » mais qu'elle serait 
« difficile à conserver »… 


Le 19 mai 1798, il embarque sur le vaisseau amiral. Bonaparte, qui 
aime sa franchise un peu rude, nous dit son élève Jaubert qu'il a fait 
désigner dans le corps des interprètes de l'expédition, heureux de pouvoir 
s'entourer des lumières et de l'expérience d'un homme qui connaissait si 
bien l'Orient, ne veut pas se séparer de lui. Venture est le doyen de l'ar- 
mée d'Egypte : on le respecte, tout en le plaisantant un peu sur l'énergie 
qu'il apporte à défendre ses collaborateurs civils contre la morgue des 
militaires. Jomard, qui l'a bien connu, notant l'amitié qu'il éveille d'em- 
blée chez tous les membres de l'expédition, écrit : « Sa conversation était 
mêlée de ces sentences spirituelles, de ces expressions populaires qui 
souvent ajoutent tant de charme et de force au discours. Il avait une 
gaieté douce, des manières affables, du piquant, du trait dans l'esprit. » 

Nul ne pouvait mieux que lui, qui de Constantinople au Maroc, avait 
été en poste dans toutes les échelles importantes, faire comprendre à 
Bonaparte l'extraordinaire cohésion du monde musulman, la surprenante 
pénétration qui, malgré la distance, malgré les mers'et les déserts, se fait 
entre les divers éléments dont ce bloc est formé. Car Bonaparte écoute 
l'ancien collaborateur du baron de Tott qui forme le trait d'union vivant 
entre le grand projet de Sartine et la tentative du Directoire. Venture fait 
partie du petit groupe de familiers, avec Desgenettes, Larrey, Dufalga, 





100 LA REVUE DE PARIS 


Regnault de Saint-Jean-d'Angély et Arnault, que le général en chef 
réunit chaque soir, pendant la traversée, et qu'il appelle son Institut. 

C'est Venture qui, à bord de L'Orient, prépare les proclamations au 
peuple d'Egypte. Il a été de ceux qui, à Bars, ont imaginé la fiction 
par laquelle le Directoire prétend justifier l'expédition : l'armée fran- 
“çaise se rend en Egypte en accord avec le Sultan et pour délivrer la popu- 
lation de la tyrannie mameluke. 

La fiction était assez adroite, car les Turcs avaient toutes raisons de se 
méfier des Mameluks. A l'origine, ceux-ci constituaient une milice tur- 
bulente, sorte de légion étrangère, recrutée dans toute l'Europe orientale 
et notamment en Albanie et au Caucase, qui servait de mea à au sultan 
arabe d'Egypte et avait fini par le mettre en tutelle. L'Ottoman Sélim 
les avait vaincus en 1517, mais n'avait pu les détruire et depuis 1517 
jusqu'à la fin du xvirr* siècle, ils exercèrent le pouvoir effectif dans 
la vallée du Nil, réduisant au minimum l'autorité du représentant de 
Constantinople. L'Empire Ottoman, aux prises avec les Russes sur ses 
frontières septentrionales, redoutait qu'une révolte des Mameluks lui 
fit perdre l'Egypte et la Syrie. Le Mameluk Ali bey, en effet, était 
entré en lutte ouverte contre Constantinople, avait établi des contacts 
avec l'amiral Orloff, vainqueur de la bataille de Tchesmé (1770), et 
recherchait ouvertement l'alliance de Catherine II. Que Bonaparte abat- 
tit les Mameluks, cela pouvait donc paraître avantageux aux Ottomans, 
les délivrer d'une grave menace sur leurs provinces de peuplement arabe. 
D'autant plus que le Gouvernement turc considérait la France comme 
son alliée la plus ancienne. 

On se plaît à imaginer une mission où Venture lui-même, qui a connu 
Le Caire au temps d'Ali bey, aurait été appelé à plaider cette cause 
auprès des Ottomans qu'il serait peut-être arrivé à convaincre... En fait, 
Talleyrand avait promis de se rendre en personne à Constantinople à cet 
effet et ne devait pas y aller, malgré les vaines sollicitations de Bonaparte. 
Quoi qu'il en soit, au moment où l'expédition vogue vers Alexandrie, 
cette fiction constitue la thèse officielle, et Venture en fait le thème de la 
lettre que Bonaparte adresse au pacha d'Egypte, Seid Abu-Bekr : Tx es 
sans doute instruit que je ne viens rien faire contre l'Alcoran ni contre . 
le sultan. Tu sais que la nation française est la seule alliée que le sultan ait 
en Europe. Viens donc à ma rencontre et maudis avec moi la race impie 
des beys mameluks. I] en fait également le thème de l'appel aux habi- 
tants d'Alexandrie : 

Cadis, cheiks, imans, dites au peuple que nous sommes amis des vrais 
musulmans. N'est-ce pas nous qui avons détruit le Pape qui disait qu'il 
fallait faire la guerre aux Musulmans ?.. Chacun remerciera Dieu £ la 
destruction des Mameluks et criera : Gloire au Sultan ! Gloire à l'armée 
française son amie ! Malédiction aux Mameluks et bonheur aux peuples 


d'Egypte. 
Ee propagande atteint son but. Il suffit de feuilleter la correspon- 
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dance de Bonaparte de Messidor an VI (juillet 1798) : à chacun de ses 
lieutenants, à Perrée, à Desaix, à Kléber, il recommande de diffuser le 
plus largement possible ces proclamations. Elles réussissent à apaiser la 
résistance d'Alexandrie. A Rosette, le 17 juillet, Villiers du Terrage note 
qu' « avant les proclamations on voulait tuer les Européens, après, tout 
a changé ». 

Aussi, Bonaparte au Caire aura-t-il soin d'organiser l'imprimerie arabe 
et de la mettre directement sous l'inspection du citoyen Venture. On ne 
pourra rien imprimer que par son ordre. 


PA 

Plus important encore est le rôle de Venture lorsqu'il s'agit pour 
Bonaparte d'organiser le gouvernement de l'Egypte. Dès la prise 
d'Alexandrie, c'est lui qui a interrogé le cherif Coraïm. C'est lui qui a 
assuré aux Français l’aide de la puissante tribu des Awlad Ali. Au Caire, 
il met au service de l'expédition les amitiés qu'il a conservées dans un 
pays où il a passé huit ans, où il connaît tous les notables, où les relations 
personnelles facilitent la solution des problèmes les plus ardus. Si Bona- 
parte réussit dès le 7 Thermidor an VI (25 juillet 1798) à obtenir la 
collaboration à son gouvernement d'hommes respectés, comme le cheïk 
el-Sadat et le nakib el-achraf Seid Omar, s'il tient à s'assurer l'appui des 
savants d'El-Azhar, à faciliter le retour des pèlerins de La Mecque et à 
préparer le pèlerinage de l'année suivante, à confirmer les fondations 
pieuses attachées aux mosquées, s'il entre dans de petits détails — comme 
celui de commander qu'à la porte du Divan, la garde soit composée 
mi-partie de Turcs et de Français, qu'on fournisse du café aux membres 
de l’Assemblée des Notables et gw'#l soit bon et bien préparé — c'est 
que Venture lui explique combien ces mesures, importantes ou infimes, 
sont propres à conquérir l'amitié de la population, ou au moins à 
désarmer son hostilité. 

Quand l'armée française est coupée de la métropole par la défaite 
d'Aboukir, Venture songe à utiliser sa connaissance des Régences bar- 
baresques : il interroge les pèlerins de La Mecque originaires du Maghreb, 
envisage d'établir une liaison avec la France par Derna, Bénghazi et 
Tripoli, obtient même du pacha de cette dernière ville l'autorisation de 
passage pour d'éventuels courriers. 

On comprend donc que le général Caffarelli du Falga ait dit qu'il ne 
connaissait pas d'homme plus utile à l'armée d'Orient que Venture. Son 
érudition et sa courtoisie lui valent même l'admiration de l'adversaire : 
l'Arabe Abd ar-Rahman Gabarti, malgré sa rancune contre les Français, 
écrit en effet : Venture était le drogman du général en chef. C'était un 
homme éloquent et aimable. Il possédait parfaitement le turc, l'arabe, le 
grec, l'italien et le français. 

Doyen d'âge de l'Institut d'Egypte dont il est membre, dès la fonda- 
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tion, dans la Section de la Littérature et des Arts, Venture pourrait faci- 
lement trouver le motif de demeurer au Caire, lorsque Bonaparte le 
désigne pour participer à l'aventure de Syrie. Malgré sa fatigue croissante, 
il n'estime pas possible de se dérober à l'ordre. Aussi bien, son expé- 
rience de La côte syrienne, ses travaux sur les Druzes que Bonaparte rêve 
de soulever contre les Turcs, font-ils de l’ancien drogman de Saida, une 
fois de plus, le collaborateur indispensable. 


Il reprend donc la plume pour adresser d'éloquentes proclamations 
aux cheiks, ulémas et habitants de Gaza, de Ramlé, de Jaffa ou aux 
cheiks, chérifs et ulémas d'Acre, des offres d'amitié à Djezzar pacha, à 
l'émir Béchir du Liban, aux notable de Damas, textes où les vues poli- 


tiques du général sont présentées aux destinataires sous les plus belles 
fleurs de la rhétorique arabe. 


Cependant la témérité du général en chef l'inquiète et sa démesure 


l'effraye. 11 essaye en vain de retenir Bonaparte lors du massacre de la 
garnison de Jaffa après la reddition de la ville. 


« Comment pensez-vous, lui dit-il, gwe la garnison d'Acre consente 
jamais à se rendre si elle apprend que celle-ci a succombé non dans les 
horreurs d'un assaut, mais dans la reddition de la À ut ? Quelle impres- 
sion croyez-vous qu'un tel événement produira dans tout l'Orient ? » 


Conseils de bon sens, qui restent vains — « I] ne faut pas de gens d'es- 
prit dans une armée », pense, d'après Kléber, Bonaparte — et que le 


général peut méditer amèrement lorsque, quelques semaines plus tard, 
il est contraint de lever le siège d’Acre. 


C'est alors la retraite dont Bourrienne a laissé un tableau hallucinant : 


On longea la Méditerranée et l'on dépassa le Carmel. Quelques blessés étaient 
portés sur des brancards, le reste sur des chevaux, des mulets et des chameaux. A 
peu de distance du Mont Carmel, nous apprimes que trois pestiférés, laissés au 
couvent qui servait d'hôpital et abandonnés avec trop de confiance à la générosité 
des Turcs, avaient été cruellement mis à mort. Une soif dévorante, le manque total 
d'eau, une chaleur excessive, une marche fatigante dans des dunes brâlantes, 
démoralisèrent les hommes et firent succéder à tous les sentiments généreux le plus 
cruel égoïsme, la plus affligeante indifférence. J'ai vu jeter de dessus les bran- 
cards des officiers amputés dont le transport était ordonné et qui avaient même 
remis de l'argent pour récompense de la fatigue. J'ai vu abandonner dans les orges 
des amputés, des blessés, pestiférés ou soupçonnés seulement de l'être. La marche 
était éclairée par des torches allumées pour incendier les petites villes, les bour- 
gades, les hameaux, les riches moissons dont la terre était couverte. Le pays était 
tout en feu. Nous n'étions entourés que de mourants, de pillards et d'incendiaires. 
Des mourants jetés sur les bords du chemin disaient d'une voix faible : « Je ne 
suis pas pestiféré, je ne suis que blessé », et pour convaincre les passants, on en 
voyait rouvrir leur blessure ou s'en faire une nouvelle. Personne n'y croyait, on 
disait : son affaire est faite ; on passait, on se bâtait, et tout était oublié. Le soleil, 
dans tout son éclat, était obscurci par la fumée de nos continuels incendies. Nous 


avions la mer à notre droite, à notre gauche et derrière nous, le désert que nous 
faisions. 
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Scènes d'épouvante et d'horreur qui entourent l'agonie de Venture. 
Car il est au nombre des victimes. Dans les derniers jours du siège d'Acre, 
atteint de dysenterie, il s'est fait soigner au Couvent de Nazareth. Puis 
la retraite commencée, pour ne pas rester en arrière, il a demandé qu'on 
le portât sur un brancard à la suite de l'armée. Bonaparte pas un instant 
n'a songé à s'occuper de celui à qui il doit la quotidienne réussite de son 
gouvernement de l'Egypte ; il n aura pas un mot de regret pour Ven- 
ture de Paradis qui a osé lui tenir tête ; il se contente de cette sèche 
oraison funèbre dans sa lettre au général Dugua du 27 Floréal an VII : 
Bon est blessé. Lannes ne l’est que légèrement. Mon aide de camp Duroc 
qui avait êté blessé est guéri. Venture est mort de la diarrhée. 


Malgré la brutalité de l'accent, que, parmi les victimes de cette san- 
glante campagne, Bonaparte évoque Venture en même temps que ses 
amis les plus chers, Lannes et Duroc, cela atteste qu'il a mesuré la gravité 
de cette perte. 


Venture de Paradis est mort désespéré entre Haïffa et Jaffa. Il est 
impossible de savoir dans quel endroit des sables palestiniens ont été 
jetés les restes de ce grand serviteur de la politique orientale de la 
France. 


En mourant, il laissait dans la gêne sa femme et ses filles. Sa veuve 


dut multiplier les démarches pour faire valoir ses pauvres droits, et 
elle obtint, le 8 Frimaire an VIII, la reconnaissance suivante : 


Département de la Guerre 
Armée de terre 
Liberté-République française-Egalité. 


Je certifie, comme Chef de l'Etat-major de l'armée française en Orient, que le 
citoyen Venture, interprète intime du général en chef Bonaparte, était porté aux 
appointements de mille francs par mois ; qu'il n'a touché aucuns appointements 
en Egypte ; qu'en conséquence il revient à sa veuve ceux depuis Floréal an V1 
jusqu'au mois de Floréal an VII, où le citoyen Venture est mort au siège d'Acre ; 
ce qui fait une somme de douze mille francs due par le Trésor Public à la 
citoyenne Venture. 

Les longs services rendus par le citoyen Venture, tant au Département des 
Relations extérieures que dans la campagne d'Egypte, donnent à sa veuve des 
droits à la reconnaissance du Gouvernement. 


À Paris le 8 Frimaire l'an VIII de la République une et indivisible. » 


Ce texte d'une poignante simplicité fut la seule récompense obtenue par 
les longs services de Venture de Paradis. 


JEAN GAULMIER 
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par JosepH MoDRZEJEwWSKI1 


N ne savait pas, il y a encore quelques années, que le comte Jean Potocki — 
voyageur, savant et écrivain polonais de la fin du xvirr® siècle (1761-1815) — 
était aussi un dramaturge. Le seul à ne pas l’ignorer était le critique Alexandre 

Brückner. 2 set ne paraissait s’en soucier jusqu'à ce que mon ami M. Le- 
szek Kukulski, char gé de travaux à l’Académie polonaise des Sciences, eût trouvé à la 


Bibli universitaire de Varsovie un ouvrage rarissime, portant pour titre : 
« Rocneif de Parades LTrE sur le Théâtre de Lancut dans l’année 1792 ». 


Edité à Varsovie, en 1793, à quelques dizaines d'exemplaires, le recueil commence 
par une « Epiître dédicatoire » adressée à la comtesse Séverin Potocka, née princesse 
Sapieha, et signée par son « très humble et très obéissant serviteur » — Jean Potocki. 

Habent sua fata libelli : cent soixante ans après sa parution, le « Recueil de 
Parades » n'avait pas encore eu de lecteur. Kukulski et moi-même coupions les 
pages d’un livre vierge... 

Encouragé par aq amis, à qui nous avons communiqué cette trouvaille 
qui nous semblait d’un grand intérêt, j'ai tenté une traduction de ce texte français 
en langue polonaise. La tâche n’était pas aisée. L'œuvre de Potocki est émaillée 
de calembours, de jeux de mots et de fautes volontaires dont le lecteur français appré- 
ciera la saveur mais qui ont beaucoup tourmenté le traducteur. 

Enfin, mon texte parut dans le numéro d’août de la revue Dialogue publiée à 
Varsovie sous la direction de M. Adam Tarn. Quelques mois plus tard la première 
des « Parades » connut sur la scène du Théâtre dramatique de Varsovie (en 1958) 
un véritable succès. Les critiques furent enthousiastes, sans exception. Depuis lors 
les « Parades » ne quittent pas la scène ; elles ont conquis la Radio et la Télévision 
polonaises et commencent à intéresser les théâtres de province. 

Ces « Parades » avaient été écrites pour distraire les nobles hôtes de la princesse 
Lubomirska, belle-mère de Potocki, réunis au château de Lancut, somptueuse 
résidence du Sud de la Pologne et refuge d’émigrés français. L'atmosphère qui y 
us était beaucoup plus française que polonaise ; on n’y parlait que le français. 

était également la langue de Jean Potocki qui ne savait que quelques mots de 
polonais, comme la plupart des gens de son milieu à l’époque. 

Auteur d’une Histoire primitive des peuples de la Russie, futur rédacteur du 
Conservateur impérial à Saint-Pétersbourg, Potocki, homme excentrique, a par- 
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couru le monde depuis le Maroc jusqu'à la Chine et consigné ses souvenirs de 
voyage dans se mes « Mémoires ». Il avait été reçu à la cour de Marie- Antoi- 
nette. Au théâtre il a vu François-Joseph Talma sur la scène du Français, étudié 
les s es de la commedia dell’arte en Italie. Pendant la Révolution il assista 
à de nombreuses réunions du Club des Jacobins. On le vit aussi participer à des 
expéditions maltaises contre les corsaires berbères. De ces exploits on trouvera des 
s dans les « Parades » — dont nous présentons ici une des plus savoureuses, 
Cassandre démocrate, loufoquerie digne de Jarry et qui est faite pour doublement 
surprendre si l’on songe par qui elle a été écrite et devant qui elle a été jouée, car 
elle maltraite également le peuple... et l'aristocratie. é 
Potocki est également l’auteur d’un ouvrage important dont l'intérêt et la valeur 
n'ont été que trop longtemps négligés : c'est le roman philosophique et fantastique 
Le Manuscrit trouvé à Saragosse dont une édition partielle a été récemment 
publiée en France par Roger Caillois 1. 
JOSEPH MODRZEJEWSKI 





LA PARADE DE CANSANDRE DÉMOCRATE 


par JEAN Porock: 


ACTEURS 


CASSANDRE, père de Zerzabelle, 
ZERZABELLE, fille de Cassandre, 
LÉANDRE, amoureux de Zerzabelle 
GILLES, valet de Cassandre. 


La scène est dans la rue. 


SCÈNE I 


CASSANDRE (seul). 


Je suis seul, profitons de ce monologue favorable pour faire venir ma 
fille, et lui faire la motion d’épouser un mari de ma main, qui sera l'époux 
que je lui destine. Je ne doute point de son assentiment, et si par hasard 
elle voulait user du véto suspensif, je lui donnerais cent coups de pieds 
dans le ventre, qui font une pluralité assurée et donnant ainsi au pouvoir 
exécutif une énergie momentanée, je vais procéder à l’âppel nominal. 


Zerzabelle, Zerzabelle. 


1. Voir Revue de Paris d'octobre 1958, page 169, un article de Claudine Decourcelle 
sur cet ouvrage. 
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SCÈNE II 


CASSANDRE, ZERZABELLE. 


Me voici, mon père, et je n'étais pas bien loin, car voyant que vous 
parliez seul, et si haut que les sourds pouvaient vous entendre, je me suis 
approchée pour écouter et c’est z’ainsi que j’ai appris l'époux et les cent 
coups de pieds, que vous voulez me donner dans le ventre, et j'ai l’hon- 
neur de vôus répondre avec ma douceur accoutumée, que si l'époux me 
convient, je le garderai, mais que les coups de pieds ne m'ayant jamais 
convenu dans le ventre, je vous les rendrai, avant que vous me les ayez 
donnés. 


CASSANDRE. 


Ma fille ne vous emportez point : il est vrai que j'ai parlé fort haut, 
mais j'avais mes raisons pour cela, et je dois parler encore de la même 
manière, car l’exposition n’est pas finie. Z’ainsi ma fille prenez une chaise, 
afin d’être assise plus commodément que si vous restiez debout, et écoutez 
des choses, que vous savez déjà. Ce sera le moyen de ne point ignorer, ce 
qui vous est connu dès longtemps. 


ZERZABELLE. 


Mon cher père, vos discours sont des coqualanes où l’on ne peut rien 
comprendre, mais je sais que le devoir d’une fille soumise est d’obéir, 
lors qu’elle n’y a point de répugnance, et je vais m'’asseoir. 

CASSANDRE. 
Il suffit, écoutez-moi. Je suis né au sein d’une famille honnête, mes 


parents ne négligèrent rien pour me donner une éducation excellente. 


ZERZABELLE. 


Mon cher père, vous m'avez dit cent fois que vous n’aviez jamais connu 
votre père, ni votre mère. 


CASSANDRE. 


Taisez-vous, ma fille, ce que vous dites là, je le dirai à la fin, mais il faut 
toujours commencer une histoire comme j’ai fait. Or donc, mes parents 
me donnèrent une éducation excellente. J'y répondis au-delà de leurs 
espérances, et je me distinguai bientôt de mes compagnons d'étude. 


ZRRZABELLE. 


Mais, mon père, vous n’avez jamais su ni lire, ni écrire. 
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CASSANDRE. 


Taisez-vous donc. Je le dirai à la fin. Or donc, je me distinguai bientôt 
de tous mes compagnons d’études : bientôt il me fallut choisir un état, je 
préférai le commerce, qui est comme l’on dit l’âme des états commerçants. 
J'étais né au faubourg Saint-Marceau, j’eusse pu y vivre et y mourir, mais 
mon goût me portait aux établissements éloignés. Je formai donc une 
factorie, sur les bords de la Seine, proche l’Isle aux Cygnes, et je me consa- 
crai à y émettre des fromages pour la consommation de ce bon peuple, 
que ses ennemis, n’ont point assez calomnié... Je crois que vous dormez 


ma fille. 
ZERZABELLE (s’éveillant). 


Non, mon père, j'y vais. 
CASSANDRE. 


Restez et écoutez-moi. N’ont point assez calomnié. Un autre que moi 
peut-être eût fait cultiver ses fromages en Amérique, mais je ne voulus 
point d’un or arrosé du sang de malheureux, qui pour n'être pas plus noirs 
que vous ma chère Zerzabelle, n’en sont pas moins vos frèrés. 


ZERZABELLE. 


Votre histoire durera-t-elle encore longtemps ? 


CASSANDRE. 


Sans doute, il est essentiel que je prouve que j’ai toujours été démocrate, 
et dès avant la naissance des plus vieux députés. Or donc j’épousai votre 
mère, et vous naquâtes je ne sais combien de mois après mon mariage. 


ZERZABELLE. 


Vous m'avez dit que c'était deux. 


CASSANDRE 


Je le dirai à la fin. Votre mère me fut enlevée, par un sort funeste, et 
dès lors je me consacrai à votre éducation. Vous répondîtes à mes soins 
et deviîntes un phénix. 


ZERZABELLE. 


Ah! mon père, vos entrailles me regardent avec une indulgence mater- 
nelle : les phénix et moi, nous ne passons pas souvent par la même porte. 


CASSANDRE. 


Point de fausse modestie, ma fille, je me connais en phénix, et vous en 
êtes un, sur ma parole, mais ne m'interrompez plus. Entièrement voué 
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aux soins de votre éducation, j’abandonnai ceux du commerce à mon 
valet Gilles, je le fis mon premier commis, et pour que personne ne lui 
disputât ce titre, il fut toujours le seul que j'employai dans mon comptoir. 
Je l'aurais fait mon caissier, mais je n’ai jamais eu de caisse. Car la pru- 
. dence m'a toujours suggéré de mettre dans ma poche l’argent, que je reti- 
rais de la vente des fromages, sans jamais vouloir le risquer dans les fonds 
publics, où il eût été exposé à la rapacité des tontines, et des banqueroutes 
frauduleuses. Je vous avais dit ma fille de ne point dormir. 


ZERZABELLE. 


Mais, mon père, il m’est impossible de rester éveillée quand vous racontez 
des histoires. 
CASSANDRE. 


Ce sera bientôt fait. La révolution fit tomber tout le commerce de la 
France : la consommation de mes fromages diminuait tous les jours, je 
vis bien qu'il ne fallait m’en prendre qu’à la rareté du numérique. Je 
proposai à l'assemblée l’émission de cent millions d’assignats, de six liards 
chacun ; mon projet ne fut point écouté, et je me suis résolu à abandonner 
à Gilles un commerce, qui ne fait plus la circulation d’un dividende favo- 
rable, et en même temps je lui fais un présent plus rare quoique moins 
commun, je lui donne en mariage, ma chère Zerzabelle. 


ZERZABELLE 


Comment ventrebleu, mon père, c’est là que tendait tout votre coqua- 
lane et vous voulez que je devienne la femme de votre valet Gilles, eh bien ! 
je vous dis moi sans tant d’amphigouri, que je ne la serai point, et que je 
veux épouser que monsieur Léandre, que j'aime et qui z'est mon amant, 
depuis le jour où il s’est offert à ma vue. 


CASSANDRE 


Oui-da, ma fille, vous le prenez là, sur un ton bien démagogue. Qu'est-ce 
que c’est que votre Léandre? Est-il aristocrate ou démocratique? Est-il 
citoyen actif. 


ZERZABELLE. 


Non, mon père, je ne le prends point sur un ton décalogue. Monsieur 
Léandre, n’est ni Démocrite ni Erostrate. C’est un Léandre très actif et 
de plus il doit être bon gentilhomme, car il porte une épée. 


CASSANDRE. 


Comment, malheureuse! Tu veux épouser un gentilhomme? Ah! fille 
marâtre, et putative! Si les coups de pieds étaient dans la constitution, 
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tu n’en recevrais que de ma main. Mais je sens que je m’écarte de l’ordre 
du jour. Je lève la séance, je t’abandonne à ton aristocrate, et je te déshé- 
rite. (Il s'en va.) 


SCÈNE IV 
LÉANDRE, ZERZABELLE. 
LÉANDRE. 


Ah! tête, mort, ventre, sang, décret, constitution, mille pipes, cinq 
cents bataillons. { Léandre en jurant renverse tous les meubles. Gilles accourt.) 


SCÈNE V 


GiLLES, LÉANDRE, ZERZABELLE. 
GiLLEs. 


Mais à qui diable en avez-vous, monsieur Léandre de faire un pareil 
sabbat ? 


LÉANDRE . 


Ah! mille escadrons de trente-six livres de balles, si j'en croyais ma 
colère je passerais mon épée au travers de l’Assemblée Nationale. 


ZERZABELLE 


Eh! mon cher Zamant, qu'est-ce qu’elle vous a donc fait ? 


LÉANDRE. 


Ce qu’elle m'a fait? Vous allez le savoir, vils plébéiens! Sachez donc 
qu’elle a défendu de mettre des armoiries aux portières des carrosses. 


GiLLes. 


Eh bien! monsieur Léandre, cela ne vous regarde pus. 


LÉANDRE. 
Comment, populace infâme! Cela ne me regarde pas? Est-ce que je 
n’ai point d’armoiries peut-être ? 
GiLLes. 


Vous avez peut-être des armoiries, mais vous n’avez point de carrosse, 
et par ‘conséquent, point de portières. 
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LÉANDRE. 
Taisez-vous, lie du peuple. Si je n’ai pas de carrosse, c’est que je préfère 
les cabriolets, qui font plus léger. 
GILLES 


Mais vous n’avez point de cabriolet non plus. 


LÉANDRE. 


Si je n’ai pas de cabriolet, c’est qu'ils versent trop aisément, mais ce 
ne sont pas là vos affaires, et vous devez savoir, marauds, que ce n’est 
pas tout, et que l’Assemblée Nationale a encore décrété, qu'il ne serait 
point permis de mettre ses armes sur la porte de son hôtel. 


GILLES. 
Eh bien! monsieur Léandre, ce que l’Assemblée Nationale a décrété là, 
ne vous regarde pas non plus, car vous n’avez point d’hôtel. 


LÉANDRE. 


Je n’ai point d’hôtel, z'insolent, parce que je vis en province. À la vérité 
depuis qu’on a reculé les barrières de Paris, mes terres se trouvent en 
ville, mais ce n’est pas cela qui m’empêchera d’avoir un hôtel, faquin! 
Et puis ce n’est pas tout, l’Assemblée Nationale a défendu les livrées. 


GILLES. 


Ebh bien! qu'est-ce que cela vous fait ? Vous n’avez point de domestique. 


LÉANDRE. 


Vous ignorez donc, bélître, que ma mère avait une servante, et si on ne 
lui faisait pas porter de livrée, c’est qu’elle était sur le pied de dame de 
compagnie. 

GILLES. 


Mais, monsieur Léandre… 


” LéanDRre. 


Mais, monsieur l’impertinent raisonneur, j’ai trop longtemps souffert 
votre insolence. Je vois qu’une contre-révolution est nécessaire, et je vais 
l’opérer ici, ce sera toujours autant de fait. 

(Léandre rosse Gilles et le jette à terre, Gilles crie de toutes ses forces, 
Cassandre arrive au bruit.) 





CASSANDRE DÉMOCRATE 


CASSANDRE. 


Qu'est-ce que c’est que tout ce train ? 


GiLLEes (à terre) 


Ah! monsieur, prenez garde, c'est monsieur Léandre qui fait une contre- 
révolution. 
CASSANDRE. 
Une contre-révolution ? Je cours l'empêcher. Monsieur Léandre vous 
devez savoir que... 


LÉANDRE. 


Qu'est-ce que veut ce vieux bélître ? {11 le rosse et se jette sur Gilles, et 
puis à Zerzabelle.) 


Mamzelle, si ce n’était la chevalerie dont je fais profession, et qui rend 
votre personne inviolable, je vous traiterais comme ces deux marauds. 


CASSANDRE. 


L'on avait bien raison de dire que rien ne serait plus fatal qu’une contre- 
révolution, et je puis en parler à présent par expérience. Cependant il me 
reste un moyen d'empêcher que cela n’aille plus loin. Ce Léandre est amou- 
reux de ma fille, je m'en vais la lui offrir en mariage, à condition qu’il 
renoncera désormais aux contre-révolutions, z’ainsi j'aurai une occasion 
de sauver la France, et de mériter une couronne civique, que je ne man- 
querai pas de faire mettre dans les Gazettes. (11 se relève.) Monsieur 

LÉANDRE. 


Monsieur. 
CASSANDRE. 


Savez-vous, monsieur, avec qui vous venez de parler ? 


LÉANDRE. 


Non, monsieur, je sais seulement que c’est à vos épaules que je me suis 
fait entendre. 


CASSANDRE. 


Eh bien! monsieur, ces épaules appartiennent au père de mademoi- 


selle Zerzabelle. 


LÉANDRE. 


Monsieur, je savais que Zerzabelle était bourgeoise et je ne suis point 
surpris d’avoir rossé l’auteur de ses jours. 
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CASSANDRE. 


Monsieur, il ne tiendra qu’à vous d’avoir rossé votre beau-père, et je 
vous offre mon alliance. 
LÉANDRE. 


Monsieur, votre alliance est de nature à ce qu’un gentilhomme ne devrait 
pas seulement la prendre avec des pincettes, mais les appas de votre fille 
me décident et je consens à me mésallier. 

CASSANDRE. 


Me promettez-vous de ne plus songer à une contre-révolution ? 


LÉANDRE. 


Je vous le promets, à condition que vous m’accordiez les deux chambres. 


CASSANDRE. 


C'est précisément le nombre qu’il y en a dans ma maison, en comptant 
la cuisine et la grande alcôve. 


LÉANDRE. 
Il suffit, nous sommes d'accord, on m'avait dit que les deux chambres 
seraient si difficiles à obtenir, et je les ai eues sur-le-champ. 
CASSANDRE. 


Grâce à mon esprit conciliatoire, la contre-révolution n’a pu s'effectuer. 


LÉANDRE. 


Mademoiselle, notre bonheur z’est assuré et il ne nous reste plus qu’à 
vaquer aux embarras de votre félicité. 


GiLLes. 


Monsieur Léandre, lorsque vous voudrez faire une contre-révolution, 
ayez la bonté de m'avertir, afin que je me trouve dans quelque autre 
endroit. 

LÉANDRE. 


Ne crains rien, la contre-révolution n’est plus à craindre, puisque j'y 
ai renoncé. 
JEAN POTOCKI. 





DIFFICULTÉS EN BELGIQUE 


par PIERRE DE Vos 


N ce mois de juillet 1959, la Belgique sent peser sur elle un soleil 
impitoyable. Les météorologues affirment que, depuis le début du 
siècle, Bruxelles n’a subi une telle chaleur. Les hommes de qua- 

rante ans songent à d’autres mois exceptionnels, ceux de 1940 : 

— L'été des catastrophes ! prédisent les pessimistes en hochant la tête. 

Ce n’est pas qu’ils attendent une guerre, comme il y a vingt ans, non. 
Mais ils estiment que le pays, depuis un an, est sur la mauvaise pente. 
L'exposition universelle de 1958, à leurs yeux, a été un chant du cygne. 
Et si l’on examine l’ensemble de la situation, on doit constater que ces 
« pessimistes » n’ont pas tout à fait tort. 

Au lendemain de la guerre, la Belgique fut le premier pays de l’Europe 
à se relever. Le Congo, à l’époque le plus grand producteur du monde 
d'uranium et d’autres matières stratégiques, avait permis à la métropole 
de jouer dans la guerre un rôle plus qu’honorable -— tout en laissant, à 
l'issue du eonflit, ses finances pratiquement intactes. Au retour du gou- 
vernement belge de Londres, en 1944, le ministre des Finances, M. Camille 
Gutt, décréta une série de mesures d'assainissement monétaire qui furent 
un succès éclatant. Le pays ne dut subir aucun régime d’austérité, son in- 
dustrie et son commerce prirent un brillant essor. Bientôt, Bruxelles put 
renoncer à l’aide Marshall et le franc belge fut considéré — le mark alle- 
mand n’étant pas revenu à la surface — comme le dollar de l’Europe. 

Une seule ombre au tableau : la pénible question royale. Le roi Léopold 
— fait prisonnier en mai 1940, marié quelques mois plus tard avec la gou- 
vernante de ses enfants, M" Liliane Baels, fille du gouverneur de la Flan- 
dre Occidentale — avait été libéré par les Américains à Sankt-Wolfgang, en 
Autriche, en 1945. Depuis octobre 1944, son frère, le prince Charles, était 
régent de Belgique. La gauche, reprochant à Léopold III son mariage et 
les entretiens qu’il avait eus avec Hitler à Berchtesgaden, voulait l’adbi- 
cation ; la droite chrétienne demeurait « léopoldiste ». Pendant cinq ans, 
le souverain connut avec les siens l’exil à Pregny, en Suisse. Une consulta- 
tion populaire organisée en mars 1950 lui assura une majorité de « oui » 
(57,68 pour 100), et en juillet Léopold rentrait dans sa capitale. La ques- 
tion royale n’était pas pour autant résolue : la gauche organisa des émeu- 
tes, le sang coula à Grâce-Berleur et Léopold délégua ses pouvoirs à son 
fils, Baudouin, pour abdiquer finalement en 1951. 

Pendant ce temps, l’économie belge avait poursuivi son ascension, tan- 
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dis que les voisins européens de la Belgique avaient à faire face aux dif- 
ficultés les plus graves. La France voyait sa situation se dégrader, la Hol- 
lande perdait les Indes néerlandaises, la Grande-Bretagne pansait diffici- 
lement ses blessures. L'Allemagne, elle, commençait à rebâtir. 

Sept années de vaches grasses, de 1944 à 1951. Et sept vertes années 
encore jusqu’en 1958 : la Belgique se sentait la nation la plus prospère 
du monde. Dès 1950, stabilité politique aussi : les sociaux-chrétiens dispo- 
sant de la majorité absolue purent gouverner seuls jusqu'en avril 1954. 
Puis, une coalition socialiste-libérale prit la succession. Le gouvernement 
P.S.C. homogène avait joué utilement son rôle, mais les libéraux promet- 
taient des allégements fiscaux, et les socialistes la réduction de la durée du 
service militaire de vingt et un à dix-huit mois. 

M. Achille Van Acker, socialiste flamand, qui avait mené la campagne 
contre Léopold III, présida le nouveau gouvernement qui dura quatre ans, 
jour pour jour et qui —- il faut le reconnaître — tint la plupart de ses en- 
gagements. Le service militaire fut réduit à dix-huit mois d’abord, à quinze 
ensuite. Il est vrai que cette dernière réduction fut en partie obtenue par 
Fopposition sociale-chrétienne. Sur le plan fiscal, le régime en vigueur ne 
connut que peu de modifications entre 1954 et 1958, mais sur le plan 
économique le gouvernement bénéficia d’une conjoncture très favorable 
qui lui permit notamment de ramener le nombre de chômeurs complets 
et partiels de 225 000 en 1954 à 172 000 en 1955 et 117 000 en 1957. Au- 
tant dire que la Belgique connaissait le plein emploi, puisque certains 
chômeurs sont en tout état de causé absolument irrécupérables. Aussi 
bien, le gouvernement pratiquait une politique de grands travaux publics 
dans l’agglomération bruxelloise qui fut complètement transformée. Ces 
grands travaux, le public — sans distinction d'opinions politiques — les 
approuva sans réserve. Il était tout disposé également à porter au crédit 
du gouvernement socialiste-libéral tout le bénéfice de l'Exposition univer- 
selle de Bruxelles, qui avait cependant été décidée sous le gouvernement 
social-chrétien homogène (1950-1954). 

Bref, à la veille des élections législatives, qui devaient avoir lieu le 
1°" juin 1958, on pensait chez nos voisins que le visage politique de la Bel- 
gique n'allait subir que peu de modifications. On vivait dans l’euphorie, 
on tirait vanité de la bonne gestion des affaires publiques, on n'’attachait 
guère d’importance aux programmes électoraux des partis, programmes 
vraiment peu alléchants. Les sociaux-chrétiens se contentaient d'inscrire 
au leur le service militaire de douze mois — promesse généralement jugée 
démagogique et irréalisable — ïils réclamaïent aussi la « justice sco- 
laire ». Les socialistes axaïent leur propagande sur les promesses tenues 
et proclamaiïent : « Pas de rampes de lancement et pas d'engins nucléaires 
offensifs en Belgique. >» Quant aux libéraux, ils s’en tenaient à leur thème 
favori : celui d’une saine gestion des finances publiques. L'homme de 
la rue observait ces joutes électorales avec un apparent ennui : pour 
lui, la seule partie politique intéressante se jouait en France et en 
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Algérie. Il se passionnait plus pour M. Soustelle que pour le président du 


Parti Social Chrétien, pour M. Pflimlin que pour M. Achille Van Acker. 


Aussi, fut-ce avec stupéfaction que les Belges constatèrent, le 2 juin à 
l’aube, qu’ils avaient porté le P.S.C. au pouvoir, infligeant une lourde dé- 
faite aux libéraux, socialistes et communistes. Les sociaux-chrétiens enle- 
vaient la majorité absolue au Sénat et 104 sièges sur 212 à la Chambre. 
Pour constituer son gouvernement, M. Gaston Eyskens n’en allait pas 
moins devoir faire appel à un autre parti que le sien sous peine de risquer 
d’être constamment en minorité à la Chambre. Il proposa des portefeuilles 
aux socialistes, qui déclinèrent ses offres ; aux libéraux, qui hésitèrent 
longuement avant de refuser. Finalement, ceux-ci déclarèrent ne pouvoir 
s’associer à l'exécution du programme électoral du P.S.C. qui comportait 
les réformes suivantes : service militaire ramené à douze mois dans les 
trois mois, pension des vieillards portée à 36 000 franes, révision de la 
législation scolaire comportant la gratuité de l’enseignement jusqu’à dix- 
huit ans pour ceux qui le demanderaient, vote d’une loi électorale modi- 
fiant le nombre de sièges en fonction de la population, construction de 
cent mille maisons, révision de la politique agricole. 


En fin de compte, après vingt-quatre jours de tractations harassantes, 
M. Eyskens adopte la solution possible : il constitue un gouvernement 
social-chrétien homogène et minoritaire. Il se présente devant le Parle- 
ment, et est investi par un vote-surprise à l’issue d’un débat agité dont 
tout le monde s’attendait à voir le gouvernement sortir battu. Deux libé- 
raux flamands, MM. Van Glabbeke, bourgmestre d’Ostende, qui vient de 
mourir (en juillet 1959) à Zanzibar, dans des circonstances tragiques, et 
Lahaye, votent pour M. Eyskens, ce qui assure au gouvernement la ma- 
jorité requise — majorité évidemment fragile. Quand le vote est acquis, 
les députés libéraux quittent l’hémicycle aux applaudissement des socia- 
listes. M. Eyskens, lui-même, est atterré, car comme beaucoup de ses 
amis, il est convaincu que les deux députés libéraux lui ont rendu un très 
mauvais service. Il redoute de les voir exclus de leur parti, pour « trahi- 
son ». Et le président du parti libéral tire d’ailleurs les conclusions pour 
le premier ministre : 


— Je vous connais assez, dit-il, pour savoir que vous ne baserez pas 
votre gouvernement sur le vote de ces deux francs-tireurs : il ne vous 
reste plus qu’à démissionner. 

M. Eyskens se rend parfaitement compte du caractère « particulier » 
du vote. Vivre grâce aux deux rebelles ne lui dit rien qui vaille, car ce 
serait compromettre irrémédiablement les chances d’entente avec les au- 
tres libéraux. Aussi, réaffirme-t-il dès la fin de la séance, son intention 
d'élargir par la suite son équipe en y intégrant des membres d’autres 
partis. 


Vingt jours se passent, que M. Eyskens met à profit pour donner des 
garanties aux libéraux. Puis, pour la première fois, les libéraux s’abstien- 
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nent eh bloc sur une motion socialiste de défiance à l’adresse du gouver- 
nement. Ils ont décidé de laisser au gouvernement une chance de survie 
et d'éviter ainsi un retour aux urnes, qui, à leur avis, ne profiteraient à 
personne. Le porte-parole libéral, M. Janssens, précise : 

« Si nous renversions le gouvernement aujourd'hui, nous l'aiderions à 
sortir de l'impasse. J'imagine que le premier ministre commence à se rendre 
compte ve a tenu une gageure en constituant un gouvernement homogène 
au lieu de négocier sur des bases raisonnables, mais cela M. Eyskens ne l’a 
pas sérieusement envisagé. Quant à la dissolution, nous ne songeons pas à 
nier que nous la craignons, mais nous n'hésitons pas non plus à affirmer 
que les autres partis la redoutent autant que nous. Mais ce n’est pas seule- 
ment la crainte de l'électeur qui guide le parti libéral : il considère que la 
dissolution est le dernier moyen auquel il faut recourir, » 


Et M. Janssens conclut : , 


« Tout cela revient à dire que le groupe libéral confirme intégralement 
les raisons pour lesquelles il a refusé sa confiance au gouvernement, mais 
que d'autre part il ne peut se résoudre à faire tomber ce même gouverne- 
ment à la suite d'une interpellation dont à n'approuve ni les intentions ni 
les motifs. » 


Sûr de vivre, le premier ministre entreprend aussitôt une première ten- 
tative de règlement de la question scolaire. Celle-ci, on le sait, sépare les 
P.S.C. du reste du Parlement et divise le pays depuis un siècle. La fin 
de la guerre a cristallisé les positions et le problème est devenu de plus 
en plus aigu, car depuis 1950, deux gouvernements — l’un de droite, l’au- 
tre de la gauche — ont sans doute commis des abus, ce qui a contribué à 
aggraver encore le climat. Désirant trouver une fois pour toutes une solu- 
tioh, le premier ministre téléphone au président du parti socialiste, 
M. Buset, pour lui demander d'autoriser des parlementaires socialistes à 
discuter du problème au sein d’une commission nationale. M. Buset accepte. 
Les libéraux aussi et le premier pas est fait vers la conclusion du pacte qui 
ramènera la paix scolaire en Belgique et qui sera sans doute la plus belle 
réalisation du gouvernement Eyskens. 


“ 


L'été 1958 s'achève. Le gouvernement n’a rien perdu de sa fragilité. 
Puis, le 12 octobre, les élections municipales viennent confirmer l'avance 
prise par les sociaux-chrétiens aux législatives. Le parti reconquiert la 
majorité absolue à Gand, il progresse à Anvers et à Liège, à Bruxelles et 
à Bruges. Partout, il consolide ses positions. Les socialistes perdent peu 
de voix, mais le recul des libéraux est beaucoup plus marqué, surtout en 
province. On peut même parler d’une défaite cuisante. Il en est de même 
pour les communistes, dont la disparition est complète : ils perdent les 
derniers sièges qu'ils détenaient encore. 

Quelques jours plus tard, le gouvernement tire les conclusions de ces 
élections, et propose une dernière fois aux libéraux de partager le pouvoir. 
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Ceux-ci, apparemment, décident de sauver ce qui peut l’être encore. Leurs 
conditions sont modérées, ils ne peuvent plus se permettre d’être exigeants. 
Cependant, très timidement, au Congrès du parti libéral, M. Destenay, le 
président, précise : 

— Nous ne voulons pas entrer par la porte de service. 

M. Eyskens démissionne, et le roi le prie de former un nouveau gouver- 
nement. S’il lui a fallu vingt-quatre jours la première fois, il le constitue 
cette fois en quarante-huit heures. La nouvelle équipe se compose de dix- 
neuf ministres, douze sociaux-chrétiens et sept libéraux. Ces derniers se 
voient attribuer la vice-présidence, l’Instruction publique, les Travaux pu- 
blics, la Justice, l'Intérieur, les Affaires économiques et le Commerce exté- 
rieur. Parmi les sacrifiés de l’équipe précédente figure le ministre « tech- 
nicien » qui avait le portefeuille du Congo, M. Léo Pétillon, ancien gouver- 
neur général de l’Afrique belge et grand protégé du roi Baudouin. Il a 
fait l’objet de vives critiques et on affirme qu'il refusait de rendre compte 
de la gestion de son département au Conseil de Cabinet, en prétextant : 

— Je suis le ministre du roi, et j'entends mener ma barque sans 
vous consulter. 

M. Pétillon «st remplacé par M. Maurice Van Hemelryck, ministre de 
l’Instruction publique dans l’équipe précédente. M. Van Hemelryck a été 
la cheville ouvrière du pacte scolaire qui est signé le jour même de la 
constitution du gouvernement... mais il a dû céder sa place à l’Instruction 
à un libéral. Il passe place Royal — siège du ministre du Congo — pré- 
cédé d’une très large auréole, et ne se doutant pas des embüûches qui l’at- 
tendent. 


La paix scolaire, œuvre de M. Van Hemelryck, est signée par les trois 
partis (social-chrétien, libéral et socialiste) et elle marque la fin du conflit 
qui opposait depuis des dizaines d'années la droite catholique à la gauche 
anticléricale. Ce pacte d’une durée de douze ans est le fruit de concessions 
réciproques : chacun a fait preuve de bon sens et de bonne volonté. Sur 
le plan pratique, on peut résumer comme suit les résultats de ce « pacte 
national » : désormais tous les parents sont égaux devant le choix de 
l’école. L'enseignement secondaire devient gratuit, aussi bien dans les 
écoles libres que dans les écoles officielles. Un système de bourses permet- 
tra en outre aux élèves doués de prolonger leurs études jusqu’à la forma- 
tion universitaire. On a voulu aussi assurer la vie et l'expansion de tous 
les réseaux de l’enseignement, qu’ils soient libres, ou qu’ils dépendent de 
l'Etat, de la province ou de la commune. Cet objectif est atteint. En outre, 
le pacte scolaire établit l'égalité des membres du personnel enseignant, 
quelle que soit l’école où ils professent. Si l’on considère les chiffres, on 
constate que les écoles moyennes libres vont recevoir désormais une sub- 
vention de 11 000 francs par élève ; l’enseignement moyen officiel repré- 
sente de son côté une dépense de 26 000 francs par élève. 

Bien qu'une prééminence légitime soit maintenue en faveur de l’ensei- 
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gnement public, le pacte scolaire assure pratiquement l'égalité de traite- 
ment des enseignants et la liberté du choix des parents grâce à la gratuité 
des deux enseignements. Signé par les trois grands partis, il lève enfin une 
lourde hypothèque qui pesait sur la politique belge et masquait à l’opi- 
nion publique les vrais problèmes. 


“ 


Les vrais problèmes, ils sont nombreux qui fondent sur le gouvernement 
comme une avalanche. L'équipe P.S.C. homogène de M. Eyskens avait été 
dynamique, et le nouveau gouvernement l’est également, mais la tâche 
est lourde. Le service militaire d’une durée de douze mois est instauré 
sans trop de complications. La pension des ouvriers passe de 31 400 francs 
à 36 000 francs, celle des employés de 43 600 à 48 000 francs, celle des mi- 
neurs de 42 180 à 46 800 francs, celle des travailleurs indépendants de 
18 000 à 20 000 francs, celle des veuves d'ouvriers de 15 700 à 18 000 francs, 
enfin celle des veuves d'employés, de 22 500 à 24000 francs. La législa- 
tion relative au financement de la construction est améliorée et les cent 
milles maisons promises commencent à sortir de terre. Des réformes sont 
instaurées dans le domaine agricole, les allocations de chômage sont aug- 
mentées de 10 francs par jour ; enfin on prépare la réforme de l'assurance 
maladie-invalidité. 

Mais quinze jours après la constitution du gouvernement, des conflits 
sociaux éclatent. La grève de l'électricité accule au chômage cinq cent 
mille ouvriers appartenant à de très nombreuses industries. En décembre, 
le gouvernement met au point le plan d’action tendant à assainir la situa- 
tion charbonnière. Ce programme déclenchera un conflit social plus grave 
encore. Après les cinq années de période transitoire du pool charbon-acier, 
la Belgique s’est aperçue qu’elle était,-en ce qui concernait les charbon- 
nages, en retard sur ses partenaires de la C.E.C.A. : les reconversions pré- 
vues n’ont pas été effectuées et les investissements nécessaires n’ont pas 
été réalisés. Dans le même temps, la consommation de produits pétroliers 
n’a cessé de progresser ; en 1938, la Belgique dépensait l'équivalent en 
produits pétroliers de 400 000 tonnes de charbon ; ce chiffre est passé à 
8 millions — vingt fois plus — en 1958. 

La découverte de nouveaux gisements — tels que ceux du Sahara — les 
prix avantageux de l'énergie pétrolière, et l’utilisation possible d’autres 
sources d'énergie, ne permettent plus de donner au charbon, même à long 
terme et même en cas de crise, l'importance de jadis. 

C’est ce que fait remarquer le ministre belge des Affaires économiques 
au cours d’une réunion interministérielle. « Nous avons, ajoute-t-il, 
6 700 000 tonnes de charbon en stock, sur une production d'environ 27 mil- 
lions de tonnes. » Ce stock est double de celui qui ait jamais été atteint en 
Belgique. Il est, par rapport à la production nationale, deux fois supérieur 
au stock français et quatre fois plus élevé que le stock allemand. Ces don- 
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nées du problème ont conduit le conseil interministériel à approuver le 
plan d'action proposé par le ministre des Affaires économiques et qui 
comporte quatre points principaux : 

1° Baisse des prix du charbon (de 0 à 8 %, selon les qualités) à partir 
du 1” janvier pour accroître la consommation ; 2° Limitation de l'emploi 
des schistes de terril et des importations, de façon à accroître la consom- 
mation du charbon national d’environ 3 100 000 tonnes ; 3° Suppression 
en cinq ans des subventions économiques aux mines (environ 9 milliards 
de francs français), ce qui entraînera la fermeture d’une certain nombre 
de puits dans le Borinage ; 4° Paiement d’indemnités temporaires aux 
mineurs inscrits de ce fait au chômage et reclassement ultérieur dans les 
autres houillères ou dans les industries locales, que le programme d’in- 
vestissement décidé permettra de développer ou de créer. 

Les organisations ouvrières n’accepteront pas ces propositions, et la 
grève éclatera en février. Elle durera quinze jours. 


* 
++ 


Toutefois, le drame le plus grave frappera la Belgique le 4 janvier 
1959 : à Léopoldville, des émeutes sanglantes se produisent et se prolon- 
gent pendant quatre jours, faisant quelque deux cent cinquante morts 
du côté africain (les chiffres officiels ne citent qu’une cinquantaine de 
décès, mais on s'accorde à les considérer comme exagérément réduits). 
Depuis de longues années, la situation se détériorait au Congo — mais 
les autorités persistaient dans l’immobilisme. En décembre 1957, des élec- 
tions municipales organisées à Léopoldville — c'était la première fois que 
les Africains votaient — avaient révélé l’ascension d’un nationalisme anti- 
belge. On avait continué à fermer les yeux. 

En Afrique, en janvier, la Belgique vient de perdre la course contre la 
montre. Jusque-là, les Belges avaient pratiqué le « paternalisme », une po- 
litique de promotion sociale et de développement économique fort hono- 
rable qui avait en outre l’avantage d'empêcher les Congolais de se soucier 
de l’absence de droits politiques. Mais depuis quelques mois la situation 
s’est’ modifiée. La récession minière a frappé le Congo, et pour la pre- 
mière fois depuis 1908, les dépenses du budget congolais ont excédé les re- 
cettes. Les investissements belges et étrangers se sont ralentis, et sur le 
plan politique des formations nationalistes se sont développées. L’agitation 
dans les territoires voisins a frappé l’imagination des Congolais, et depuis 
le passage du général de Gaulle à Brazzaville, en septembre, ils rêvent 
d'indépendance. Quand le général de Gaulle a dit aux Africains : « Si 
vous voulez l'indépendance, prenez-la ! », les Congolais ont frémi. 

Il y a eu aussi la conférence des peuples africains à Accra, où les délé- 
gués congolais ont entendu développer des théories passant leur attente. 
Et surtout, il y a l’immobilisme belge, ce « paternalisme » qui irrite 
un jeune peuple énergique et bouillant. 





120 LA REVUE DE PARIS 


Quand le calme est rétabli à Léopoldville, le roi prend la parole pour 
annoncer le nouveau programme africain. Le roi affirme sa résolution de 
« conduire sans atermoiements funestes, mais sans précipitation inconsi- 
dérée, les populations congolaises à l'indépendance dans la prospérité et 
la paix ». Le ministre du Congé, M. Van Hemelryck, l’auteur de la paix 
scolaire, rêve d’une paix africaine, d’un pacte qui sera son œuvre et il 
publie le programme gouvernemental qui comprend les étapes que le 
Congo devra franchir pour accéder à son indépendance. Ce programme 
est incontestablement une œuvre de bonne volonté, mais il contient un 
grave défaut, il ne fixe pas de dates pour la constitution d’un gouverne- 
ment africain ni pour l'accession à l'indépendance. Les nationalistes noirs 
extrémistes affirment aussitôt leur méfiance. 

— Le gouvernement reste dans le vague parce qu’il veut retarder les 
concessions... 

Les Européens ne sont guère plus satisfaits. Ils considèrent que le gou- 
vernement a capitulé devant l’émeute, ils rêvent de constituer — comme à 
Alger — des comités de salut public. Ils veulent surtout des garanties 
quant à leur avenir, leurs retraites. L'atmosphère devient chaque jour plus 
pesante. En outre, l'administration de Léopoldville, pour se débarrasser 
des « irréguliers » les plus dangereux et les plus encombrants, les réexpé- 
die à l’intérieur, vers leurs villages d’origine. Ils vont aussitôt y prêcher 
l’émeute. Les Noirs de la brousse font la grève de l'impôt. 

Les voyages successifs que le ministre du Congo entreprend en Afrique 
belge n’arrangent rien. Les Noirs en font très habilement leur champion 
de l’indépendance et, par réaction, le ministre devient pour les Blancs le 
symbole de l'abandon. M. Van Hemelryck est non seulement discuté à 
Léopoldville : il l’est aussi à Bruxelles où ses collègues du gouvernement 
et du Parlement lui reprochent de mener une politique personnelle. Un 
épisode tragique augmente le désarroi : le gouverneur général Henri Cor- 
nelis semble avoir fait preuve de peu d'énergie pendant les émeutes ; pen- 
dant trois mois, on annonce son départ et on lui cherche un successeur. 
Finalement, quant on a trouvé un hommme nouveau pour appliquer en 
Afrique la politique nouvelle, le roi refuse cette nomination et exige le 
maintien de M. Cornelis. On affirme aussitôt, que cette attitude a été 
conseillée par le roi Léopold, père du roi Baudouin, qui rentre d’un 
voyage au Congo où il a rencontré M. Cornelis.. Le veto royal soulève 
des protestations dans tous les milieux, et surtout au sein de la droite 
traditionnellement monarchiste. Déjà on parle à Bruxelles d’une nouvelle 
« question royale »… Pendant deux mois, la Belgique frôle l’abîme. 

Au Congo, le maintien de M. Cornelis a des conséquences dont on ne 
mesurera la portée que par la suite. Les Européens n’ont plus confiance 
en cet homme qui ne sut pas réagir lors des émeutes de janvier, les Afri- 
cains souhaiteraient un homme nouveau ; pour eux, le fait que M. Cornelis 
demeure à la tête du Congo, signifie que la Belgique entend ne rien modi- 
fier à la situation antérieure au 4 janvier. 
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La confiance ne semble pas devoir renaître. Il y a de graves diver- 
gences de vues entre le roi et son ministre du Congo, entre celui-ci et le 
gouverneur général. Et M. Van Hemelryck n’est pas non plus dans les meil- 
leurs termes avec ses collègues du gouvernement . Tout cela ne facilite pas 
l’acheminement du Congo vers son indépendance « dans le calme, le tra- 
vail et la dignité ». En fait, les chefs nationalistes ont perdu toute modé- 
ration, ils lancent des appels aux Nations Unies, et menacent. 


* 
++ 


Pendant que la situation se détériore au Congo, le gouvernement doit 
faire face aussi à maintes difficultés sur le plan belge. En février, les mi- 
neurs du Borinage se mettent en grève pour protester contre la fermeture 
des charbonnages non rentables. Les « gueules noires » veulent des assu- 
rances et les commerçants des régions menacées aussi. Le malaise aug- 
mente. Une grève du textile éclate en Flandre, suivie par celle des fron- 
taliers belges dans le Nord de la France. 


Dès le mois d’avril, des divergences très nettes apparaissent, sur les 
problèmes économiques, entre les différents groupes de la majorité. 


Les sociaux-chrétiens veulent la création d’un organe de « programma- 
tion économique » et celle d’une société nationale d’investissements. Ces 
deux projets, qui font partie du « plan-clé » social chrétien de relance 
économique, mais qui n’ont pas été repris comme tels dans la déclaration 
gouvernementale, ont été de nouveau évoqués par M. Eyskens après les 
grèves du Borinage en février. L’un et l’autre ont été approuvés sans dis- 
cussion au dernier congrès du parti social-chrétien. 


Les ministres libéraux se sont toujours opposés avec fermeté à cette 
tentative de planifier l’économie, qui recueillait l'approbation de l’oppo- 
sition socialiste. Le président du parti libéral rend publique cette oppo- 
sition dans un article où il qualifie de « malencontreuse » l’idée de créer 
une société nationale d’investissements, dont le capital serait souscrit par 
l'Etat, les parastataux (sociétés où l'Etat possède la moitié du capital, et 
le secteur privé l’autre moitié) et le secteur privé. 


Le président du parti libéral déclare : 


« L'Etat ne peut engager dans des risques industriels des ressources 
publiques provenant des prélèvements fiscaux effectués par contrainte sur 
les revenus des citoyens. Un Etat cesse d’être libéral en engageant ses res- 
surces dans des projets industriels aléatoires poursuivis par des personnes 
privées. » 


Le président du parti ajoute que la société d’investisssements ferait une 
concurrence déloyale aux industriels qui ne bénéficieraient pas de son 
intervention. L’hostilité des libéraux mécontente vivement les milieux 
démocrates chrétiens favorables à la planification de l’industrie. 
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Un autre problème surgit. Le gouvernement veut faire voter la réforme 
électorale. Le nombre des députés serait porté de 212 à 225 et celui des 
sénateurs de 175 à 183. L'adaptation jouerait évidemment en faveur des 
régions flamandes, où la natalité est beaucoup plus forte qu'en pays wal- 
lon. D’où, protestations au sein des partis de gauche, les sociaux-chrétiens 
ayant de loin l’avantage en pays flamand. Etant au gouvernement et vou- 
lant'aussi tirer quelque avantage de cette nouvelle loi, les libéraux propo- 
sent de modifier la technique électorale actuelle en instaurant l’apparen- 
tement par province aux élections provinciales et en fusionnant certains 
arrondissements pour l'élection des députés, comme on le fait actuelle- 
ment pour l'élection des sénateurs. 

La majorité des sociaux-chrétiens sont opposés 4 cette exigence. L’action 
du gouvernement est de plus en plus nettement entravée. Il n’a plus qu’un 
seul souci : envoyer le Parlement en vacances avant de discuter les pro- 
blèmes sérieux... et gagner du temps. 


* 
*+<*x 


Sur ces entrefaites le mariage du prince Albert, frère du roi et héritier 
du trône, avec la princesse Paola Ruffo de Calabre, devient pour le gou- 
vernement un motif d'inquiétude. Le Palais a pris ses dispositions pour 
que la cérémonie ait lieu au Vatican, où le mariage sera célébré par SS. 
Jean XXIIL, et cette démarche a été faite à l’insu du gouvernement. La 
gauche non catholique proteste parce qu’en application de la loi italienne 
il n’y aura pas de cérémonie civile (alors que la loi belge l’exige) ; elle 
parle de violation de la tradition et même de la Constitution. M. Poswick, 
ambassadeur de Belgique au Saint-Siège, est appelé au Palais, à Bruxelles, 
sans que le ministre belge des Affaires étrangères ait été mis au courant. 

Il faut que le roi Léopold, pour provoquer une détente, annonce son 
intention de quitter le château royal de Laeken (où il vit avec son fils, le 
roi Baudouin) et demande au gouvernement de lui désigner une résidence. 
Enfin tout s'arrange en partie grâce au Pape Jean XXIII, qui, soucieux 
d’apaiser les esprits, renonce à la cérémonie prévue au Vatican et le ma- 
riage a lieu en Belgique. 

De son côté, le roi Baudouin rentre très détendu d’un voyage triom- 
phal aux Etats-Unis et semble vouloir instaurer des contacts plus étroits 
avec son peuple. 


Le Parlement est parti en vacances, pour quatre mois en principe. Il 
devra régler maints problèmes essentiels et d’abord celui des finances. 
Les démentis donnés aux rumeurs de dévaluation ne rassurent personne. 
Et, au cours de la dernière séance de la Chambre, le pacte scolaire signé 
l’an dernier après tant d’efforts, a été remis en question, le cardinal Van 
Roey, primat de Belgique, ayant décidé d'imposer aux professeurs prêtres 
une retenue sur les subventions et traitements payés par l'Etat, cette rete- 
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nue devant servir notamment à alimenter un fonds de constructions de 


l’enseignement libre catholique. 


Députés et Sénateurs sont donc partis inquiets. Nombreux sont ceux qui 
ont renoncé à des voyages lointains, parce qu’ils craignent d’être rappelés 


d’un moment à l’autre, 


Quoi qu’il en soit, à supposer que les quatre mois de vacances parlemen- 
taires s’écoulent dans la paix et dans le calme, beaucoup d’observateurs 
politiques estiment, à tort ou à raison, que, à la rentrée, le gouvernement 
de M. Gaston Eyskens sera acculé à la démission. D’après eux il ne béné- 


ficie que d’un sursis. 


PIERRE DE VOS 








CHRONIQUE DES LIVRES 


L'HOMME ET LA GUERRE 
par Roger BOPPE (Muhlethaler, Genève et Paris) 


la gloire que les œuvres de pitié : 

on ferait dire à des écoliers les 
noms des-généraux qui commandaient à 
Solférino, mais non point ceux de ces 
deux citoyens suisses, Henry Dunant et 
Louis Appia, spontanément accourus au 
bruit du canon pour soigner les blessés, 
et si épouvantés par la masse de souf- 
frances humaines découvertes autour du 
champ de bataille qu’en quelques années, 
sans autre mandat que de leur conscience, 
sans autres moyens que leur bonne vo- 
lonté et leur énergie, ils allaient fonder 
la Croix-Rouge et l’imposer à toutes les 
nations. 

C’est cette épopée bienfaisante que ra- 
conte Roger Boppe dans un livre fervent 
et bien présenté, où il insiste surtout sur 
le rôle du docteur Louis Appia, le plus 
modeste mais le plus efficace des deux 
fondateurs. En tournant les pages, on 
apprend nombre d’intéressants détails ; 
entre autres, le caractère meurtrier et 


I ES œuvres de violence donnent mieux 


cruel de la guerre au milieu du x1x° siè- 
cle : les armes étaient déjà perfectionnées 
et l’on continuait à manœuvrer par ba- 
taillons massifs où la mitraille creusait 
d’effrayants sillons ; pour 300 000 hom- 
mes engagés à Solférino, 40 000 furent 
+ ou blessés en seize heures de com- 
at. 

Le service sanitaire étant à peu près 
inexistant, la chirurgie brutale et rudi- 
mentaire et la prophylaxie nulle, blessure 
voulait dire le plus souvent agonie dans 
la souffrance et la soif. C’est ce specta- 
cle qui parut intolérable au docteur 
Appia : l'idée de la Croix-Rouge en est 
née. Qu'il me soit permis d'ajouter que 
j'écris cette note par reconnaissance ; car 
c'est encore un envoyé de la Croix- Rouge, 
un médecin suisse aussi, qui, pénétrant 
le 20 janvier 1945 dans l’Oflag de Lübeck, 
nous y apporta les secours qui nous sau- 
vèrent de mourir de faim. 


P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 137. 











par ROBERT SABATIER 


Le temps n'est plus de se lever pour dire 

les mots sacrés enflammant les tribus. 

Je suis le fou, je me donne un empire 

où je peux vivre un vieux rêve perdu. 
Autour de moi, des machines qui grondent 
et mangent l'homme en détruisant sa voix, 
et l'univers écrasé par le nombre 

qui s'est vengé de ne plus être roi. 


Il me fallait Bernard de Ventadour 
et ce Thibaut de Champagne mon prince 
pre m'élever vers le plus haut amour, 
ien loin de moi, plus haut que mes provinces. 
Il me fallait offrir vos futurs 
le bonheur fou des paroles lumières 
et tous les mots qui délivrent les purs 
en les rendant à leur ferveur première. 


Seul et penché sur l'âge de la terre, 

devant le siècle où mon nom périra, 
j'explore un monde où le chant fut mystère 
et la foi l'ombre où se cachent les croix. 
J'invoque en songe une femme qui chante 
et c'est Marie avec son Oiseau bleu, 

et c'est mon âme auprès du feu des anges 
qui chante l'homme éternel et ses dieux. 


1. Ci-dessus composition de Gustave Moreau (Bulloz). 





LES NEIGES 


Astre, mon astre où la clarté se mire, 

es-tu le seul à ne pas me trahir ? 

S'il faut nommer la splendeur pour en vivre, 
je me veux libre auprès de l'avenir. 

Vous me gardez, mes frères, mes orfèvres : 
toi qui mourus sans exprimer ton dit, 

toi qui vécus en gardant sur tes lèvres 

le seul trésor où scintillait ton cri. 


Troupeau des morts, ma faune légère, 
mon seul joyau, ma flore et mes bijoux, 
tous réunis pour offrir à la terre 

le grand pardon de vivre parmi nous. 
Nul n'a jeté son âme à la nature 

sans soupirer pour la dernière fleur. 
Siècle cruel, il me faut cette enclume 
pour te forger la forme de ton cœur. 


La vérité des légendes m'engage 

à ne garder que des rêves en moi. 

Arbre des morts, une fille sauvage 

cueille les fruits de son ultime voix. 

Parmi les gueux, les enfants et les biches 

qui chaque jour boivent l'eau dans mes mains, 
il est un roi qui dut pour être libre 
s'emprisonner dans son propre destin. 


Je contemplais la lune et ses cratères 

sans y trouver la trace de mes pas 

et ce désert était ma vie entière 

avec la nuit dormant entre mes bras. 
Ivre d'amour au centre de l'automne, 

j'en appelais aux pays de mon sort 

et dans l’histoire échangeais mon royaume 
contre le temps qui détruisait mon corps. 


+ 
xx 


Je vous invoque au bord de cette pierre, 
graveurs de mots durables et d'instants. 

Je ciselais mon amour sur un glaive, 

je construisais les églises du vent 

et c'était Dieu qui dormait sur mes lèvres, 
un dieu si clair que l'oiseau dans son vol 
le traversait pour garder la lumière 

et devenir l'étoile d'un seul corps. 
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Législateurs, cortège impérissable, 

de Théophile à Marcabu le Noir, 

de mille mers recouvrant quelques algues, 
d'un seul élan délivrant chaque 6 
Chaîne à maillons de couleurs et de flammes, 
libre chacun mais à l’autre lié 

par la fortune et le.nom d'une femme 

dont on est mort sans pouvoir l'oublier. 


Peintres des jours de notre loi première, 
retrouvant l'art des retours éternels, 

je vous dirai le nom de votre frère 

pour que s'entrouvre un pan de votre ciel. 
Rien n'est perdu si mon espoir demeure 

le seul ami du plus vaste horizon, 

si l'avenir coule comme un long fleuve 
jusqu'à la rive où fleurit le dé. 


Il me fallait Richard de Fournival, 

un bestiaire où bercer ma complainte. 
Je me dressais dans le temps vertical 

avec Orphée et les bêtes des Indes 

et je voyais le monde mon herbier 

et La splendeur de ces mots lapidaires, 
et je riais d'être le tout premier 

à les saisir vivants parmi les neiges. 


Dans une fleur, un enfant bleu soupire. 
-Pour un oiseau, la femme peut voler. 

En se penchant, l’homme conduit sa vie 
vers la caverne où naissent les palais. 
Mais tout cela sans les êtres qui chantent 
n'est que l'obscur et ses ailes de plomb. 

Je vous dirai le temps, sa marche lente ; 
je vous dirai les neiges de mon nom. 


Cent mille voix parleront par ma bouche 
et je mourrai lorsque le chant perdu 
retombera comme cendre sur doute 

pour effacer l'odeur de ce qui fut. 

Il nous fallait pour vivre un sortilège. 

Je fus prophète avec des mots dorés. 
Demain l'enfant trouvera dans la neige 
la clé du monde et ce sera l'été. 


ROBERT SABATIER 





L'ENFANCE DÉLINQUANTE 


CROISSANCE DE LA CRIMINALITÉ JUVÉNILE. 


ANS tous les pays belligérants, le taux de la délinquance juvénile 
D s’est élevé dans de larges proportions au cours de la dernière guerre, 
et dans les années qui l’ont suivie. 

En France, le nombre des jeunes délinquants n’ayant pas dépassé dix- 
huit ans (âge de la majorité pénale) et ayant comparu devant les tribu- 
naux pour enfants était de 12 000 environ en 1939. Il s'élève à 34 000 en 
1943. Il était encore de 29 000 en 1946. 

Il existe des facteurs de délinquance spécifiquement dus à la guerre : 
insuffisance alimentaire, exemples pernicieux du marché noir, instabilité 
des enfants vivant dans de mauvaises conditions matérielles et familiales 
éducation incomplète due à l’absence du père, parfois des deux parents. 
Lorsque ces facteurs perdent de leur importance, le taux des délits com- 
mis par des mineurs diminue. C’est ainsi qu’en France, dans les années 
1951, 1952, 1953, on ne comptait plus que 16 000 jeunes délinquants envi- 
ron par an, chiffre supérieur à ceux d’avant 1939, mais nettement infé- 
rieur à ceux de la guerre et de l’après-guerre immédiate. 

Depuis deux ans nous constatons une recrudescence de la criminalité 
des jeunes, encore discrète cependant. En 1957, près de 18 000 enfants 
ou adolescents ont été déférés devant les juridictions de mineurs de notre 
pays. 

Une tendance semblable se manifeste dans nombre d’autres pays. Il 
arrive même que le phénomène revête une ampleur considérable et pose 
aux pouvoirs publics un problème aigu. Aux Etats-Unis, le nombre annuel 
des jeunes délinquants s'élève à 300 000, chiffre considérable pour une 
population quatre fois supérieure à celle de la France. 

Nous ne combattrons avec efficacité une criminalité juvénile croissante 
qu’en prenant exactement conscience des facteurs qui favorisent cette 
criminalité. 

LES CAUSES DE LA CRIMINALITÉ JUVÉNILE. 

Problème délicat entre tous car nous ne sommes jamais certains d’en 

connaître toutes les données. Les facteurs qui jouent un rôle dans la 


délinquance juvénile sont complexes et étroitement imbriqués. Ils peuvent 
être difficiles à déterminer dans le cas de sujets déjà psychiquement fra- 
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giles. Tout un ensemble de circonstances de nature à favoriser le « passage 
à l'acte » exercent enfin une action décisive sur un jeune dont la person- 
nalité a subi l’action de facteurs « criminogènes ». 

Les altérations lésionnelles ou fonctionnelles du système neuro-psychi- 
que, qu’elles soient innées, héréditaires ou acquises ont, par leurs effets 
sur le caractère et l'intelligence, une importance certaine. Sont également 
importantes les perturbations affectives du jeune âge mises en relief par 
les psychanalystes : réactions du petit enfant séparé de sa mère, évolution 
anormale du complexe d'Œdipe et ses conséquences, traumatismes psycho- 
logiques.qui compromettent le développement harmonieux de la person- 
nalité. Il est à noter que certaines difficultés de comportement prennent 
naissance dans un complexe de culpabilité ou d'infériorité. 

Mais, quel que soit l'intérêt que présente l'examen du jeune délin- 
quant dans les zones profondes de son individualité qui touchent à sa 
vie biologique et à sa vie instinctive, il nous faut donner une importance 
au moins égale au milieu dans lequel il a évolué. 


L'enfant est sensible aux influences et certains milieux familiaux sont 
pernicieux par les exemples qu'ils lui offrent et les modes de vie qu'ils lui 
proposent. D’autres familles sont nocives parce qu'elles laissent l'enfant 
dans une sorte de « jachère éducative » et ne suscitent pas l'élaboration 
en lui des valeurs morales et sociales les plus élémentaires. 


L’attitude de l'enfant élevé dans un climat affectif défavorable a une im- 
portance considérable, Il réagit par l'agressivité, il tend à rechercher en 
dehors de la famille et dans l’aventure des compensations aux besoins fon- 
damentaux qu’il ne peut satisfaire : l'amour et la sécurité. Ses réactions 
sont souvent violentes et incohérentes. Elles le prédisposent à la délin- 
‘quance. 

On ne saurait donc s'étonner que le jeune délinquant appartienne fré- 
quemment à des familles profondément désunies et dans lesquelles il est 
l'enjeu des disputes et des haïnes. Aussi funeste est l’attitude de parents 
qui ne manifestent que faiblesse, impuissance à imposer la moindre disci- 
pline, que celle de parents qui montrent un autoritarisme forcené. 

Certains spécialistes qui ont étudié l’étiologie de la délinquance juvé- 
nile, mettent l’accent sur l’irréflexion du jeune enfant, sur sa conscience 
incertaine des conséquences de ses actes, sur son inaptitude à se saisir dans 
sa continuité et à s'organiser, sur son besoin de jouissance immédiate, sur 
sa turbulence. Pour eux l'enfant porterait en lui une tendance « naturelle » 
à la délinquance. 

Il n’ont pas toujours tort. Mais cette tendance est combattue chez la 
très grande majorité des enfants par une éducation cohérente, sachant 
à la fois imposer des interdictions et susciter l'épanouissement du moi. 

Le problème serait mieux posé en prenant pour point de départ une 
constatation à laquelle nous conduit l'observation des mineurs délinquants. 
Nombreux sont ceux qui, à l’âge de la préadolescence ou de l’adolescence, 
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expriment encore par leur comportement les traits de caractère observés 
chez le jeune enfant. Ces adolescents ou préadolescents accusent un 
retard dans leur maturation psychologique et sociale et à leur sujet on 
peut parler de « fixations infantiles ». Ce phénomène psychologique est 
l'expression d’une inadaptation sociale. 

De nombreux mineurs délinquants sont de jeunes inadaptés ou tout au 
moins ils sont sérieusement menacés dans leur adaptation sociale. 

Cette prise de position, bien qu’encore récente, n’est plus discutée. Elle 
n'a pas été cependant acquise sans que certains juristes, peu soucieux 
de fonder leurs conceptions sur une étude sérieuse des phénomènes hu- 
mains, lui aient opposé une vive résistance. Cependant la règle de droit 
doit savoir évoluer : c’est dans la mesure où le juge ne refusera pas l’ap- 
port des sciences de l’homme qu’il conduira la justice dans la voie d’un 
nouvel humanisme sans qu’elle abandonne pour autant sa double mission 
traditionnelle de protection de la personne humaine et de sauvegarde des 
intérêts sociaux supérieurs. 

Déterminer les facteurs de la criminalité des jeunes c’est aussi savoir 
donner leur importance à un ensemble de circonstances et de faits qui 
mettent en cause les mœurs et le climat de notre temps. Notre époque est 
passionnante par tout ce qu’elle représente de richesses nouvelles pour 
l'humanité, elle est émouvante par la volonté qu’elle exprime de décou- 
vrir les formes et les structures du monde de demain. Mais il faut en 
convenir, c’est aussi une époque entre toutes dangereuse. 

On ne songe pas sans inquiétude à la masse prodigieuse d’images qui, — 
à un e qui aurait paru inimaginable il y a cinquante ans — par le 
truchement du film, de la télévision, des magazines et des comics, défer- 
lent sur le psychisme de l’enfant et le submerge. Nombreux sont les jeunes 
délinquants qui vont au cinéma trois ou quatre fois par semaine et qui 
chaque jour parcourent d'innombrables illustrés. 

Aux Etats-Unis — autre régime — un enfant reste couramment plus de 
quatre heures par jour devant le poste de télévision. Qu’advient-il lorsque 
le déferlement des images devient massif, brutal, excessif ? 

L'enfant se disperse et ne parvient pas à se stabiliser. Il ne réussit pas 
davantage à se situer dans la réalité quotidienne et croit la trouver dans 
les fictions que lui offrent l'écran et les comics. Passif devant l’image, il 
lui devient difficile de se détacher de ses sollicitations. Il n’apprend plus 
à construire son avenir. Il a soif de vivre les aventures que le film et la 
bande illustrée offrent à sa sensibilité et à son imagination. Il s’insère mal 
dans la vie familiale et dans la vie scolaire qui lui paraissent déplorable- 
ment monotones. 

Ce sont des attitudes qui, sans doute, ne déterminent pas la délinquance, 
mais peuvent indiscutablement la favoriser. 


Trop nombreux sont les producteurs de films et de magazines qui, dans 
un souci commercial, s’appliquent à atteindre le spectateur ou le lecteur 
dans les zones les plus troubles de sa vie instinctive. La violence sous 
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toutes ses formes, l'érotisme, la morbidité deviennent pour eux les plus 
sûrs garants d’un succès financier. D’autres producteurs, non moins bons 
‘commerçants, savent parfaitement qu'ils feront fortune soit en présentant 
des personnages équivoques vivant dans le luxe et l’oisiveté, soit en décri- 
vant complaisamment les climats de désespérance ou les situations qui 
favorisent « la vie frénétique ». Certains crimes d'adolescents ont été solli- 
cités par des images. Il est des jeunes gens en effet qui, par la fragilité 
de leur caractère et leur débilité mentale, sont particulièrement sensibles 
au pouvoir suggestif de ces images. 

Oui, on peut incriminer notre époque. Trop souvent l'adolescent est 
entouré d’hommes pour qui seule la réussite compte et qui sont étrangers 
à tout sentiment de fraternité humaine. Ou encore d'hommes que la vie 
grégaire, l'impossibilité de trouver un logis familial décent, la monotonie 
de leur travail, voire la crainte de la guerre totale, ont plongés dans l’an- 
goisse — ou simplement pénétrés du sentiment que tout est « absurde ». 

Autant de raisons pour que des adolescents ne trouvant pas de soutien 
moral auprès de leur entourage et ne possédant pas de ressources person- 
nelles suffisantes, soient enclins à se « désengager » d’une société qui leur 
paraît sans ressort. Ils peuvent, si leurs tendances profondes les prédis- 
posent à l'opposition ou à l'agressivité, rapidement passer à l’acte et se 
trouver insérés dans le circuit de la délinquance. 


LES « BANDES D'ENFANTS ». 


On ne saurait étudier la criminalité juvénile sans évoquer le problème 
des bandes d'enfants. Nous ne connaissons sans doute pas en France des 
gangs d’adolescents semblables à ceux qui sévissent aux Etats-Unis. Nous 
ne devons pas, cependant, sous-estimer l’importance de la délinquance des 
jeunes groupés en bandes. 

La plupart des grandes cités connaissent le dramatique problème des 
enfants moralement abandonnés. Leurs familles, misérables en général, 
vivent dans des conditions d’habitat atroces (logements exigus, taudis, 
chambres d'hôtels meublés). Les enfants se retrouvent dans les cours et 
dans la rue. Ils s’agglutinent et, par la camaraderie qui les unit, ils tentent 
de compenser leurs frustrations affectives. 

Comment s'étonner que groupés ils deviennent rapidement des délin- 
quants ? Les carences de l’éducation, les frustrations éprouvées, les dis- 
putes auxquelles ils assistent fréquemment, leur méfiance à l'égard de 
l'adulte qui incarne l’autorité, favorisent en eux l'agressivité sous toutes 
ses formes. Sans doute connaissent-ils d’abord certains scrupules à l’idée 
de commettre des délits, mais les « copains de la bande » les en délivrent 
rapidement. Celle-ci, en donnant son accord à ses membres, met chacun 
d’eux en accord avec lui-même. Ce phénomène est bien connu. 

D’autres bandes s'organisent maintenant, ce sont celles des beaux quar- 
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tiers. Elles ne naissent ni du paupérisme ni de la médiocrité de l’habitat, 
elles n’en sont pas moins inquiétantes. 

Plus que celles qui groupent des « infrasociaux », elles témoignent d’un 
certain climat de notre époque. Elles rejettent des normes morales tradi- 
tionnellement acceptées sans les remplacer par de nouvelles valeurs. Le 
souci de l'efficacité, le besoin de jouissance immédiate, le mépris des réus- 
sites édifiées sur l'effort et le travail, un farouche égocentrisme qui s’accom- 
mode d’une camaraderie facile constituent les traits psychologiques essen- 
tiels de ces bandes. 

Ces groupes d'adolescents des beaux quartiers exercent une influence 
« contagieuse ». Ils peuvent rapidement absorber des jeunes qui cherchent 
simplement l’occasion de se donner un prestige de mauvais aloi, de tenir 
un rôle, de se rendre intéressants. 

Il serait hautement souhaitable qu’une certaine presse n’aggrave pas la 
situation par une invraisemblable publicité donnée aux crimes des adoles- 
cents et par une recherche malsaine du détail sensationnel. C’est cela 
L’ « exemplarité » du crime. 


LA JUSTICE ET LE MINEUR DÉLINQUANT. 


Cette rapide étude des facteurs de la criminalité juvénile et de ses carac- 


tères les plus typiques doit permettre de mieux comprendre la position 
actuelle de la Justice devant le mineur délinquant, tout au moins la posi- 
tion qui est prise dans les pays dont les législations ont atteint un degré 
d'évolution suffisante sur le plan juridique et social. Le jeune délinquant 
n’est plus jugé sans que sa personnalité ait été prénisbiement étudiée et 
sans qu’un bilan en aît été dressé. 

Encore faut-il que cette étude se poursuive dans des perspectives dyna- 
miques. Tout enfant ou adolescent est, en effet, en constante évolution et 
son comportement est la résultante d'interactions permanentes entre son 
milieu et lui-même, entre ses propres tendances et les influences qui s’exer- 
cent sur lui. Ses réactions sont tout autant de recul que d’attirance. 

Il est donc nécessaire que le juge prescrive un ensemble d’investigations 
bio-psycho-sociales confiées à des techniciens des sciences humaines et du 
travail social : médecins spécialisés dans la neuro-psychiatrie infantile, 
psychologues, assistantes sociales, orienteurs professionnels. C’est au vu 
des résultats de ces investigations que le magistrat prend une décision 
éclairée. Il prescrit, en général, une mesure d'éducation ou de rééducation 
commandée par la personnalité du jeune justiciable et s ’exécutant soit 
dans le milieu familial, soit en dehors de celui-ci. 

Souvent, l’action éducative est réalisée au sein de la famille, ce qui pré- 
sente le sérieux avantage de ne pas éloigner l’enfant de ses parents et de 
ne pas l’exposer à tout un ensemble de frustrations affectives de nature à 
aggraver son inadaptation sociale. 

Les délégués bénévoles ou professionnels qui prennent « en charge » un 
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jeune, obtiennent dans la plupart des cas des résultats excellents, dus en 
grande partie à ce que leur action sur l'enfant se double d’une action sur 
la famille, Celle-ci est amenée à participer activement à l’œuvre éducative. 
Les délégués s'appliquent aussi à donner des solutions aux multiples pro- 
blèmes que posent les mineurs qu'ils assistent (fréquentation scolaire, 
orientation professionnelle, insertion dans la vie du travail, loisirs, théra- 
peutiques médicales ou médico-psychologiques...). 

Mais, malgré la préférence du juge pour le maintien du mineur dans sa 
famille, il est des cas où l'éloignement du milieu parental ou du quartier 
s’impose. Les jeunes délinquants sont alors dirigés soit sur des centres de 
rééducation à effectifs légers, procurant à l’enfant un climat familial com- 
plètement différent de celui des anciennes et sinistres « maisons de redres- 
sement », soit sur des foyers de jeunes largement ouverts sur la vie et dé- 
pouillés du caractère artificiel de l’internat, soit encore sur des familles 
d’aceueil étroitement contrôlées et suivies par une équipe de techniciens 
de l'éducation et du travail social. 


Ce n’est que dans les cas très exceptionnels de grands adolescents déjà 
redoutables et ayant commis des actes particulièrement graves que le juge 
prononce encore des peines privatives de liberté au sens où le droit crimi- 
nel entend ce mot, peines qui se veulent exemplaires mais où la notion 
d’amendement n’est pas exclue. 


De plus en plus, c’est à une juridiction spécialisée qu'est confié le soin 


de juger les jeunes délinquants. Elle est présidée par des magistrats — les 
juges des enfants — dont les connaissances juridiques doivent se compléter 
d’une large information dans les domaines de la législation sociale, de la 
psychologie de l’enfant, de la psychologie sociale et de la sociologie. Le 
rôle de ces magistrats spécialisés ne s’achève pas d’ailleurs au moment où 
est rendue la sentence judiciaire. Ils suivent le mineur pendant l’accom- 
plissement de la mesure éducative qui a été prononcée. À tout instant, ils 
peuvent la modifier et y substituer une autre mesure si le comportement 
du sujet l'exige. 

C’est à l’honneur de la France de s’être délibérément orientée dans la 
voie dont nous venons d’esquisser les grandes lignes et notre pays peut 
s’enorgueillir de l’action qu’il a menée depuis vingt ans en faveur de la 
réinsertion sociale de la jeunesse délinquante. 

Les résultats sont satisfaisants et l’on peut affirmer, sans risque d’exage- 
ration, que plus de 80 p. 100 des mineurs délinquants sont réadaptés dans 
la communauté lorsqu'un traitement éducatif, social, psycho-médical ap- 
proprié leur est appliqué. 

Un ensemble de conditions favorables a permis de donner son entière 
valeur à l’action ainsi poursuivie : ur équipement de qualité, une direc- 
tion ministérielle, jeune et éclairée — les services de l'Education Surveil- 
lée du Ministère de la Justice — des juges d'enfants ayant une parfaite 
conscience de l'importance de leur mission, le concours éclairé de nom- 
breux spécialistes de la médecine, du travail social, de l'éducation, de la 
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formation professionnelle. Cette conjoncture heureuse a souvent permis 
de triompher de sérieuses difficultés financières ou matérielles. 

Cependant, une aussi remarquable évolution n’a pu se réaliser qu’en 
surmontant des réserves, des objections, voire des oppositions caté- 
goriques. 


LA RESPONSABILITÉ DU JEUNE DÉLINQUANT. 


On entend parfois reprocher à notre statut de l'enfance délinquante de 
faire table rase des notions de responsabilité personnelle et de faute. (est 
un reproche injuste. 

Sans doute une notion aussi incertaine, abstraite et artificielle que celle 
de responsabilité atténuée n’est plus de mise devant la juridiction des mi- 
neurs. La mesure éducative est choisie en fonction de la personnalité du 
jeune délinquant sans que l’on essaie de mesurer sa responsabilité. 

Le juge ne saurait retenir dans les liens de la prévention les mineurs 
n’ayant pas encore acquis une conscience élémentaire de leurs actes et de 
leurs conséquences ou, en termes plus psychologiques, d'eux-mêmes et de 
leur continuité. Aussi, les très jeunes enfants échappent-ils au délit pris 
dans son acception juridique ; ils ne sont jamais des délinquants. 

D'autre part, une juste appréciation de la notion de responsabilité 
constitue le but final des rééducations les mieux achevées, celles qui per- 
mettent à un adolescent d'affirmer devant lui-même et devant les autres 
sa personnalité par ses choix, ses options, ses refus, ses engagements. 

Certains juristes font grief aux statuts de l'enfance délinquante de faire 
sortir le mineur du droit pénal. C'est un reproche qui révèle une concep- 
tion par trop étroite du droit criminel. Si la peine rétributive n’a plus 
qu’exceptionnellement sa place dans le statut de l’enfance délinquante, 
tous les juristes qui entendent avoir une vue large du droit criminel sa- 
vent parfaitement que la justice des tribunaux pour enfants ne le renie 
pas. Elle lui est rattachée dans toute la mesure où il représente une exi- 
gence rigoureuse de légalité dans l'intervention judiciaire et où il se pro- 
longe dans un ensemble de règles de procédure qui constituent des garan- 
ties essentielles pour la personne du prévehu, qu'il soit mineur ou majeur 
pénal. 

On entend enfin dire que l’application d’une mesure éducative à un 
enfant ou à un adolescent dont on a d’abord étudié la personnalité, cons- 
titue une démarche purement technique et qu’elle ne devrait plus entrai- 
ner une intervention judiciaire. 

Soutenir ce point de vue, c’est entendre substituer au juge soit un collège 
de techniciens, médecins, psychologues, éducateurs, travailleurs sociaux, 
soit une commission administrative, soit encore un organisme mixte. 

Si les techniciens des sciences humaines et les administrateurs doivent 
apporter la plus précieuse des collaborations au juge, les premiers comme 
experts, les seconds parce qu'ils ont pour mission de faire exécuter la déci- 
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sion judiciaire et de mettre en place l’équipement nécessaire à l’observa- 
tion et à la rééducation, il est cependant indispensable que le juge reste 
au centre du débat. 

Son indépendance par rapport aux autres pouvoirs de l’Etat et par rap- 
port à l’autorité administrative, constitue une garantie fondamentale. Elle 
se révèle nécessaire lorsque des droits familiaux et des droits individuels 
doivent être appréciés et contrôlés. Le pouvoir judiciaire en est le gardien, 
c'est à Jui qu’il incombe de les limiter. 

Tandis que le médecin, le psychologue, le travailleur social doivent avoir 
pour seul souci l'examen des phénomènes bio-psycho-sociaux soumis à 
leurs investigations, le juge doit à tout instant et sans pour autant mini- 
miser l'importance considérable des investigations techniques, dépasser le 
plan phénoménalogique et s'élever à celui des valeurs morales et sociales. 
Il a pour mission de sauvegarder à la fois les droits individuels et fami- 
liaux et les intérêts supérieurs de la communauté. Il protège un ordre hu- 
main et un ordre social en arbitrant les conflits qui s'élèvent entre l’indi- 
vidu et la société, entre les droits de cette suciété et ceux des personnes et 
des groupes. 

C'est pourquoi le caractère hautement dangereux d’un adolescent peut 
amener le juge à limiter étroitement sa liberté au cours de sa rééducation 
alors qu’un régime plus libéral accroîtrait peut-être les chances de réussite 
du traitement. Sans doute, le juge des mineurs doit savoir prendre des ris- 
ques — et quotidiennement il en prend — mais lorsqu'ils deviennent trop 
lourds, il n’a plus le droit de les faire courir à la Société. 

I est des crimes atroces d'adolescents devant lesquels le juge doit savoir 
donner à la sanction la valeur d’un exemple sans pour autant sacrifier 
les intérêts de la rééducation du jeune criminel. C’est une tâche difficile, 
mais celui qui a pour mission de juger, se doit de l’assumer. Encore faut-il 
que la conscience publique ne donne pas une confiance démesurée à 
l’exemplarité de la peine. Il est aussi des cas où le juge se rend parfaite- 
ment compte qu’un traitement éducatif, voire médico-psycholo,.ique, ou 
un apprentissage dans un cadre de vie solide favoriserait grandement l’in- 
sertion dans la vie sociale du mineur qui lui est déféré ; mais en l'espèce 
le délit n’est pas prouvé ou bien l’acte commis ne revêt pas les caractères 
juridiques d’un délit. 

Le juge se doit alors de renoncer à retenir le jeune dans les liens de la 
prévention afin de rester dans le cadre qui est le sien, celui de la légalité. 
Méconnaître cet impératif de la loi ce serait d’ailleurs exposer un jeune à 
nourrir en lui un profond sentiment d’injustice sur lequel il serait bien 
difficile d’édifier une rééducation valable. 

Il devient donc nécessaire que certaines interventions du juge d'enfants 
trouvent leur fondement juridique non plus dans un délit commis mais 
dans le danger qui menace la santé morale et l'éducation de l'enfant si une 
mesure n'est pas prise au plus tôt à son égard. Nous passons du plan socio- 
pénal au plan socio-civil. Dans le cadre de cette étude nous ne pouvons 
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que signaler l'intérêt de ce problème et nous réjouir qu’un texte législatif 
récent, l'ordonnance du 23 décembre 1958 sur l'adolescence et l’enfance en 
danger, lui ait donné une solution dans un cadre et selon une procédure 
qui paraissent devoir donner satisfaction. 


LES DEVOIRS DU JUGE DES ENFANTS. 


Je souhaiterais que ces perspectives ouvertes sur le rôle du juge des 
enfants permettent de prendre connaissance des difficultés qui jalonnent 
son action. 


Il a pour devoir de rester un juge objectif, indépendant, attentif à res- 
pecter la loi qu’il applique mais la passion qu’il doit entretenir pour tout 
ce qui est humain, l’amène à tout instant à dépasser sa fonction dans ce 
qu’elle a de purement judiciaire. Il recherche le dialogue autant avec les 
jeunes qui comparaissent devant lui qu’avec leurs parents ; il s’applique à 
convaincre les uns et les autres de l’intérêt des mesures qu’il est appelé à 
prendre ; il suscite leur acceptation ainsi que leur coopération au traite- 
ment ; il s’efforce, par son action sociale, de contribuer à l’édification d’un 
monde meilleur. C’est une lourde tâche, elle requiert une solide résistance 
nerveuse et à travers le spectacle quotidien des plus éprouvantes misères, 
une confiance inaltérable en l’homme et en son avenir. 


LES DEVOIRS DE LA FAMILLE ET DE LA NATION. 


Si le souci d'assurer une bonne politique criminelle exige que chaque 
jeune délinquant fasse l’objet d’une éducation morale et sociale, d’une 
formation professionnelle, d’un traitement toujours appropriés à sa per- 
sonnalité, il commande aussi que le pays mette tout en œuvre pour pré- 
venir la délinquance. 


L'examen des mesures générales qui doivent être prises dans le domaine 
économique, législatif, culturel, social, nous entraînerait loin. Notons ce- 
pendant que ceux qui, en France, se penchent sur le problème de la pré- 
vention de la délinquance juvénile, problème complexe aux imbrica- 
tions multiples tombent tous d’accord pour penser que les mesures lés plus 
indispensables concernent notre politique de l’habitat qui devrait tendre à 
procurer à toutes les familles des logements décents, notre politique de 
lutte contre l’alcoolisme qui jusqu’à ce jour a été bien timorée, notre 
action dans le domaine de la culture populaire restée encore bien 
insuffisante, notre équipement en consultations médico-psychologique 
autant à l’usage des parents que des enfants. 


Mais la prévention de la délinquance juvénile a d’autres aspects. Il faut 








136 LA REVUE DE PARIS 


savoir faire comprendre leur rôle aux parents. La crainte qu'ont certains 
d’entre eux de provoquer des « complexes » chez l’enfant — crainte née en 
partie d’une vulgarisation hâtive de la psychanalyse présentée sous forme 
de recettes — l’égoïsme et la lâcheté dont témoignent d’autres parents afin 
d’assurer leur tranquillité et de ne jamais renoncer à leurs divertissements, 
la tendance que manifestent d’autres parents encore, de bêtifier avec leurs 
enfants plutôt que de s'appliquer à les élever, sont responsables d’actes de 
délinquance tout autant que le manque d’amour, l’autoritarisme borné ou 
la mésentente parentale, situations qui, elles aussi, sont atrocement dévas- 
tatrices pour le psychisme de l'enfant. 


Prévenir la délinquance juvénile, c'est également amener l’ensemble des 
citoyens à comprendre que ce n’est ni dans le défaitisme des propos, ni 
dans un certain goût pour la désespérance, ni dans des attitudes constam- 
ment critiques, ni dans un penchant à justifier par la seule efficacité la 
qualité d’une entreprise humaine, que l’adolescent trouvera les stimulants 
nécessaires au besoin de se dépasser qu'il porte en lui et les aliments à ses 
jeunes enthousiasmes. Peu à peu il les fera taire, afin de ne pas être 
dupe. 

Il faut ici le redire : nous nous devons de lutter contre le caractère 
de plus en plus despotique que prend l’image. Il faut amener l'enfant non 
plus à la subir mais à la juger et le préparer à prendre du recul aussi bien 
devant le film et la télévision que devant la bande illustrée du magazine. 
C’est une forme nouvelle de culture. On a peu songé jusqu’à présent à l’in- 
tégrer dans l’enseignement. 


Nous ne pouvons achever cette énumération des principaux moyens de 
lutte contre la délinquance des jeunes sans rendre hommage à quelques 
initiatives qui ont pour objet, dans les zones névralgiques de nos grandes 
cités, dans celles où se recrutent une part importante de la jeunesse délin- 
quante, d’établir des clubs de prévention. 

Animés d’un esprit libéral, des éducateurs qualifiés pénétrent dans les 
groupes d'enfants livrés à eux-mêmes et savent obtenir leur adhésion spon- 
tanée et leur confiance. Ils s’efforcent de donner des solutions aux innom- 
brables problèmes posés par ces jeunes, loisirs, fréquentation scolaire, 
apprentissage, santé physique et souvent psychique, combien d'autres 
encore... Ils les amènent à participer de plus en plus complètement à la 
vie du club et, par le moyen de cette participation active, ils les préparent 
à s’insérer valablement dans les structures sociales. 


Dans le même temps, ces éducateurs par l'intermédiaire de l'enfant 
abordent les parents et lorsque les premiers contacts sont favorables à la 
naissance d’une sympathie, voire d’une âmitié, on peut être assuré que 
la famille coopérera à l’action menée et que cette coopération sera pour 
elle, dans bien des cas, une excellente occasion de valorisation humaine 
et sociale. Ces éducateurs ne peuvent mener leur action que s'ils sont aidés. 
Ils s'appliquent donc à rassembler autour d'eux tous ceux qui leur appor- 
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tent soit une contribution technique, soit leur bonne volonté. Peu à peu 
le quartier, communauté à une échelle assez réduite pour conserver un 
visage, prend lui-même en charge des problèmes de sa jeunesse la plus 
déshéritée. 

Depuis quinze ans j'ai participé à bien des entreprises consacrées à 
la lutte contre la délinquance juvénile et le traitement des jeunes délin- 
quants. L’ardeur et l’altruisme de ceux que j'ai vus promouvoir et soute- 
nir ces entreprises, l'épanouissement et la parfaite réinsertion sociale de 
milliers de jeunes qui, à un moment de leur enfance ou de leur adoles- 
cence, ont eu besoin d’une tutelle éducative, restent pour moi de sérieuses 
raisons d'espérer en l'avenir de l’homme. 


JEAN CHAZAL, 


Président de Chambre à la Cour d'Appel de Paris, 
Président Honoraire de l'Association internationale des juges des enfants. 





CHRONIQUE 


PEINTURE ÉTERNELLE 





récise les intentions de l’auteur, 
axime Dasio, 
Lascauxz à Pablo Picasso. Il s’agit done 
de butiner le meilleur sur le champ des 


L' sous-titre de cet album (Hachette) 


Des grottes de 


siècles. La sélection ainsi entreprise 
pourrait susciter des discussions infinies. 
Nous nous contenterons de noter la pré- 
férence qui se manifeste dans cet ou- 
vrage pour les peintres germaniques. 
Elle nous vaut de connaître un trou- 
blant, un magnifique tableau de Caspar 
David Friedrich (un romantique de 
l’école de Dresde) qui associe, dans un 
paysage de montagne, des nostalgies hel- 
vétiques, des réminiscences japonaises 
et, par anticipation, des effets « Doua- 
nier Rousseau ». 

Dans la dernière partie du livre on 
s'arrêtera, avec admiration, inquiétude, 


ou ironie devant Carillon à la Lune d’ar- : 


gent de Paul Klee, curieux assemblage 
d’équerres ayant longuement trempé 
dans du sang de bœuf, prélude logique 
au joyeux enchevêtrement de baudru- 
ches, d’intestins et de faux nez qui sur- 
git quelques pages plus loin (Picasso : 
Nature morte sur un guéridon). De Joan 
Miro une pelletée de dessins qu’on eût 
dit jadis enfantins, s’éparpille sur un 
fond gris, justifiant, paraît-il, cette lé- 
gende « Les Acrobates dans le Jardin 
Nocturne ». 

Soulagement quand on revient en 
arrière du côté de Dürer, Vinci, Ver- 
meer ou Manet. Tout le monde sans 
doute n’approuvera pas une pareille 
réaction, mais tout le monde prendra 
plaisir à feuilleter cette riche collection 
“À ru qu’escortent d’amples commen- 


L. T. 


(Suite de la chronique des livres page 172.) 











TOCQUEVILLE 
ET GOBINEAU 


par PIERRE DE BOISDEFFRE 


ETTE année, un centernaire ne passera pas inaperçu : c'est celui de 
Tocqueville, (mort en 1859). Exemple assez rare d’une fortune que 
la postérité n’a pas démentie : nul n’a été plus gâté par la vie 

qu’Alexis Clérel, comte de Tocqueville. Famille remontant aux Croisades ; 
père préfet, et pair de France ; lui-même (né en 1805), est le protégé de 
Chateaubriand ; célèbre à trente ans, dès la parution du premier tome 
de La Démocratie en Amérique, il est membre de l’Institut à trente-trois, 
de l’Académie à trente-six, député de Valognes, président de l’Assemblée 
départementale de la Manche, bientôt ministre. 

Il a obtenu tout cela sans faire une concession au goût public, ni au 
pouvoir. On lui prête des passions ; il n’a que des idées, et, surtout, un 
grand amour de la liberté et de la dignité humaine. Aristocrate, il est le 
contraire d’un féodal ; démocrate, l’opposé d'un démagogue. Il est « venu 
au monde ! à la fin d’une longue révolution qui, après avoir détruit l’état 
ancien, n’avait rien créé de durable. L’aristocratie était déjà morte quand 
j'ai commencé à vivre, et la démocratie n’existait point encore... Faisant 
moi-même partie de l’ancienne aristocratie... je n'avais point de haine 
ni de jalousie naturelle contre (elle), et cette aristocratie étant détruite, 
je n’avais point non plus d’amour naturel pour elle, car on ne s'attache 
fortement qu'à ce qui vit*. » Quant à la démocratie, Tocqueville n'avait 
aucun motif particulier de l’aimer ou de la haïr. « En un mot, j'étais si 
bien en équilibre entre le passé et l’avenir que je ne me sentais attiré ni 
vers l’un ni vers l’autre, et je n’ai pas eu besoin de grands efforts pour jeter 
des regards tranquilles des deux côtés. » 

Gobineau, lui, n’a connu ni cet équilibre exemplaire, ni cette carrière 
comblée. D’abord, le comte Arthur de Gobineau (né en 1815) est d’extrac- 
tion bourgeoise, comme Balzac. Sur son enfance pèse la médiocrité du 
milieu familial, la gêne du père, rayé des cadres de l'Armée, l’inconduite 
de la mère. À dix-neuf ans, il débarque à Paris, pour conquérir, nouveau 
Rastignac, la fortune et la gloire ; mais il se brouille avec Buloz, s’enlise 


— Ci-dessus Alexis de Tocqueville, par Chasseriau. (Roger Viollet.) 


1. Ecrit-il à Reeve le 22 mars 1837 (Œuvres complètes, Gallimard, VI). 
2. C’est moi qui souligne, 





TOCQUEVILLE ET GOBINEAU 139 


dans le journalisme. Puis, il rencontre Tocqueville, de dix ans son aîné, 
qui vient d’entrer à l’Académie française (1841) : ce sera l’une des rares 
chances de sa vie. Tocqueville s'intéresse à ce jeune homme pauvre, mais 
distingué, qui a des lectures, de l’esprit et « les manières de la meilleure 
compagnie, ce à quoi on ne peut s'empêcher d’être sensible, quelque démo- 
crate que l’on soit ». 

Il retrouve en lui une image de cette jeunesse qui commence à le fuir 
et dont « les rêves les plus déraisonnables valent mieux que les réalités de 
l’âge mur ». Il lui confie un travail sur « l’état des doctrines morales au 
xIX* siècle et sur leurs applications à la politique et à l’administration », 
thème proposé par l’Académie des Sciences morales (dont Tocqueville 
fait partie depuis 1838) et doté d’une bourse de 2 000 francs. Gobineau 
accepte d'enthousiasme : mieux vaut être le nègre de M. de Tocqueville 
que de végéter à la Compagnie française d'éclairage par le gaz ou à l’Admi- 
nistration des Postes !! 

Tocqueville voudrait savoir ce qu’il y a de nouveau dans les travaux 
des moralistes modernes. 

Ce n’est pas la métaphysique qui l’intéresse, c’est la morale, et, particu- 
lièrement, le « développement immense » de deux idées issues du christia- 
nisme : « le droit égal de tous les hommes aux biens de ce monde et le 
devoir de ceux qui en ont plus de venir au secours de ceux qui en ont 
moins. » — propos d’avenir, thème audacieux, en pleine démocratie cen- 
sitaire! Or, Tocqueville découvre bientôt que son jeune collaborateur 
professe sur le christianisme une opinion « absolument contraire » à la 
sienne. Avec toute la force contenue d’une volonté de puissance qui n’a 
pas trouvé son emploi, Gobineau dénonce l’ « axiome funeste » du chris- 
tianisme — « la souffrance est sainte » — et sa conception d’un salut 
qui ne se fait « nulle part plus sûrement que dans une retraite profonde où 
sans tentations comme sans devoirs sociaux on a peu d'occasions d’être 
utile aux hommes ». 

À cette morale du renoncement succède heureusement une morale 
fondée sur l’intérêt, qui réhabilite le travail et se montre indulgente aux 
passions. Devant ce réquisitoire, Tocqueville s’émeut : « Tout incroyant 
que je sois, je n’ai jamais pu me défendre d’une émotion profonde en lisant 
l'Évangile. Je ne conçois pas qu’en lisant cet admirable livre, votre âme 
n'ait pas éprouvé comme la mienne cette sorte d’admiration libre que 
cause une atmosphère morale plus vaste et plus pure... Plus je vis et moins 
j'aperçois que les peuples puissent se passer d’une religion positive. » 


L’historien regimbe devant cette réhabilitation de la chair que lui vante 
Gobineau : « Le christianisme avait peut-être poussé jusqu’à l’excès la 
glorification de l’esprit. Mais il était en cela une réaction admirable contre 
son temps et l'esprit des anciennes religions. Est-ce que vous ne trouvez 


1. Toutes ces citations sont extraites de la Correspondance Tocqueville-Gobineuu 
(Gallimard). Introduction de J.-J. Chevalier. 
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pas qu'il y avait une beauté incomparable dans cette lutte ouverte de 
l'esprit contre la matière triomp ?» 

Gobineau réplique en poussant son illustre interlocuteur dans ses der- 
niers retranchements : si Tocqueville plaide ainsi la beauté ou l'utilité 
du christianisme, c’est qu'il a cessé d'y croire. Il le défend comme Cicé- 
ron défendait ses dieux, par politique et sans conviction. În petto, Tocque- 
ville doit s’avouer touché, et rompt l'engagement. 

La querelle reprendra, plus vive, à propos de « l'inégalité des races 
humaines ». En attendant, l’action rapproche les deux hommes : Tocque- 
ville remplace Drouyn de Lhuys au ministère des Affaires étrangères 
(2 juin 1849) et prend Gobineau comme chef de cabinet, avec un trai- 
tement de 7 000 francs, un appartement au ministère et la promesse d’un 
poste dans la Carrière. On devine l’enthousiasme de son protégé : « Chef 
de cabinet, cela répond à peu près à calmacan, cafmacan vaut autant que 
mamamouchi, mamamouchi c'est-à-dire paladin. Je suis donc paladin 
du ministre des Affaires étrangères. Si l’on veut nous laisser tranquilles 
quelque temps, je sors de là secrétaire d’ambassade ; si on veut nous y 
laisser deux ans, ministre plénipotentiaire. » 

Cela tombe d'autant mieux que Gobineau a épousé une jeune fille sans 
fortune et qu'il vient d’avoir une fille, Malheureusement, le 31 octobre, 
le prince-président renvoie le ministère Odilon Barrot et Tocqueville 
retourne à ses chères études; du moins son successeur honore-t-il son 
« testament » en nommant Gobineau secrétaire d’ambassade à Berne. 
L'écrivain ne quittera plus la Carrière. Il ira à Hanovre, à Francfort, 
puis en Perse, d’où il adressera à son ancien chef des lettres qui sont de 
vraies dépêches. 

L'été 1853, Gobineau publie les deux premiers volumes de l’Essai sur 
l'inégalité des races humaines. « Tout ce qu'il y a de grand, de noble, de 
fécond sur la terre » est le produit de la race aryenne ; la décadence de la 
civilisation blanche n’a d’autre cause que son métissage, qui lui fait perdre 
automatiquement « le monopole de la beauté, de l'intelligence et de la 
force ». Tocqueville n’est pas convaincu par cette thèse : « Croyez-vous 
qu’en prenant ceite voie pour expliquer la destinée des peuples, vous 
ayez beaucoup éclairci l’histoire ? » Surtout, il en redoute les conséquences : 
« Ne voyez-vous pas que de votre doctrine sortent naturellement tous les 
maux que l'inégalité permanente enfante, l’orgueil, la violence, le mépris 
du semblable, la tyrannie et l’abjection sous toutes ses formes ? » (Comment 
ne pas lui donner raison ?) 

Gobineau, un peu plus tard, invoquera, à l’appui de sa thèse, L’An- 
cien Régime et la Révolution, paru en 1856 : « Permettez-moi de vous 
demander ce que vous trouvez à admirer dans les Constituants de 1789? 
Ils n’ont inventé aucune des idées qu’on leur attribue communément, 
vous le faites toucher du doigt. Ils ont seulement précipité la ruine de ce 
qui faisait résistance au plein épanchement de ces idées. (et ouvert) la 
porte à la violence et à toutes les atrocités. Ont-ils au moins opposé une 
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digue aux éléments boueux qu’ils déchaînaient ? Nullement. » Tocque- 
ville, touché au vif, réaffirmera son attachement à la liberté et lui repro- 
chera de se rallier à l’Empire par mépris de l'espèce humaine : « Pour 
maintenir un peu d’ordre dans cette canaille, le gouvernement du sabre 
et même du bâton vous semble avoir de très bons côtés. » 


Décidément, pas de dialogue possible entre ce libéral et ce réactionnaire, 
entre cet homme d’État et ce prophète. (« Quand nous, Européens, prédit 
Gobineau, serons les maîtres de l’Asie, nous aurons là, comme les jeunes 
gens de bonne maison, un intendant qui nous inculquera les vices dont 
nous manquons encore et qui nous mettra sur la paille. ») Hors leur 
mutuelle estime, ils n’avaient pas une idée en commun. Ce qui frappe chez 
Tocqueville, c’est la lucidité, la claire vision des ensembles. On trouve aussi 
dans ses souvenirs des portraits de Louis-Philippe (« une politesse extrême 
mais sans choix ni grandeur, une politesse de marchand plutôt que de 
prince. Son style : du Jean-Jacques retouché par une cuisinière du x1x° 
siècle ») ou de Lamartine (« toujours prêt à bouleverser le monde pour 
se distraire ») qui ne sont pas indignes de Saint-Simon. A cette intel- 
ligence maîtresse d’elle-même, s’opposent le génie passionné de Gobineau, 
ses formules tranchantes (« La hiérarchie des langues correspond rigou- 
reusement à la hiérarchie des races »; « la République en France a ceci 
de particulier que personne n’en veut et que tout le monde y tient »), ses 
descriptions nébuleuses, dont le caractère scientifique n’abuse que lui, 
son rêve oriental, qui laisse ses compatriotes de glace, mais fera lever 
en Allemagne, de Prokesch-Osten à Wagner, des disciples qui le persua- 


deront qu’il « ensemence la terre de l’avenir ». 


* 
+ + 


Tocqueville meurt en 1859, irréductiblement hostile à l'empire, déses- 
pérément fidèle à la démocratie, aux principes de liberté et de progrès 
que Gobineau méprise à l’égal de l'espèce humaine tout entière. L’Ancien 
Régime et la Révolution deviendra vite classique, ainsi que la distinction 
qu’il établit entre l'opposition à l’anglaise, contrepoids nécessaire et par- 
ticipation effective au pouvoir, et l’opposition à la française, opposition 
d’idées, toute négative, qui conduit aux révolutions, non aux réformes. 
Taine et Augustin Cochin prolongeront un enseignement qui ne sera plus 
vraiment discuté ; un siècle plus tard, une Commission officielle veillera 
à la publication de ses Œuvres complètes, considérées comme un monument 
du savoir humain !. 


Gobineau n’aura pas cette chance. Sa carrière marque le pas. Cette 
année 1859, on l’envoie à Terre-Neuve régler la question des pêcheries. 


1. Les Œuvres Complètes de Tocquevillesont publiées chez Gallimard sous le double 
patronage des Directions des Affaires Culturelles et des Arts et Lettres. 

La Revue de Paris publiera -prochainement une étude sur Tocqueville et les 
Etats-Unis de R. Lacour-Gayet. 
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Il revient à Téhéran comme ministre, avant d’être envoyé à Athènes, 
puis à Rio de Janeiro. Il aura beaucoup de peine, au lendemain de la 
guerre de 1870, à obtenir un nouveau poste ; ce sera Stockholm, dernière 
étape avant sa mise à la retraite anticipée, le 3 janvier 1877. Moins heu- 
reux que Claudel et qu’Alexis Léger, il ne sera jamais ambassadeur. Il 
abandonne à sn avide, aigre et jalouse épouse, les quatre cinquièmes de 
sa pension, le reste à sa sœur bien-aimée, Caroline, devenue en religion 
Mère Bénédicte de Gobineau !, et vit (difficilement) des commandes que 
ses amis (le Duc de Chaulnes, Prokesch-Osten, Wagner, Philippe d'Eulen- 
bourg, l'empereur du Brésil...) adressent au sculpteur qu'il est devenu, 
et de la vente (assez faible) de ses livres. Au moins a-t-il, pour adoucir 
son exil, d'Allemagne à Rome, l'étrange amour sans corps qui l’unit à 
Mne de La Tour — la femme du ministre d'Italie en Suède qui, un jour 
d'avril 1873, lui a solennellement promis de l'aider à mourir. C’est sous son 
regard ou près de sa pensée qu'il écrit les Pléiades, les Nouvelles Asiatiques, 
la Renaissance... — en somme tout ce qui, de lui, va surnager, tandis 
que ses grandes machines historico-scientifiques sombreront corps et 
biens. Si on réédite l’Essai sur l’Inégalité (qui a enthousiasmé Wagner), 
le grand succès n’est pas venu ; Gobineau ne sera jamais de l’Académie, 
ni même de l’Institut. Et lorsque, le 12 octobre 1882, il s'écroule à la gare 
de Turin, il est, dans sa patrie, aussi peu connu que l’était Stendhal. 

La malchance le poursuivra jusque dans la tombe, qui voudra que son 
œuvre inspire, de Stewart Chamberlain à Spengler, cette arrière-garde 
de l'intelligence qu'est la pensée raciste ?, Dans le domaine littéraire, si 
on l’a impudemment pillé {le Bal du Comte d’Orgel procède directement, 
Gide l’avait déjà remarqué, des Trois Kalenders), on ne l’a pas encore 
mis à sa vraie place. Un jour, pourtant, il faudra bien reconnaître en cet 
écrivain sans style, abondant et passionné, un des grands écrivains du 
xix® siècle, un génie dont l’ardente lave n’est pas encore refroidie. À côté 
de lui, Tocqueville, parfait observateur de son temps, fin psychologue, 
bon historien, mais peut-être exagérément loué, reste le Professeur. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Cf. La Correspondance Arthur de Gobineau-Mère Bénédicte de Gobineau, 
1872-1862 (Mercure de France, 2 volumes). 4 
2. Influence” résultant en de partie d’une erreur d'interprétation, comme l’a 
montré le \ x “8 Robert dans cette revue (1° octobre 1933 et 1°’ mai 
1935). N.D 





NABOKOV ET LOLITA 


par MARCEL THiÉBAUT 


E nom de Vladimir Nabokov vient d'envahir l'horizon littéraire 
français. Il doit sa subite célébrité à la publication d'un roman, 
Lolita (Gallimard), dont aucun critique n'a pu s'abstenir de 

parler, quitte à prendre les précautions nécessaires pour ne pas être 


accusé de complicité (« N'ayant … de goût pour les petites filles, 
ni pour les amateurs de petites filles même consentantes, je n'avais 
pas envie de parler de Lolita», écrit Emile Henriot au début d'un 
très long feuilleton qu'il lui a consacré... André Billy intitule son article : 
le Scandale littéraire de la Saison, ce qui lui permet ensuite d'accorder 
à l'auteur un « talent remarquable », etc.). Loué, attaqué ou défendu, 
Lolita connaît en France un grand succès de public — ce qui nous place 
à égalité avec les Etats-Unis où le livre, d'abord refusé par quatre 
éditeurs américains (craignant des ennuis), y est revenu dans un mouve- 
ment de boomerang après qu'il eut été publié ici en anglais par The 
Olympia Press et vivement loué par maints critiques anglo-saxons. 
L'édition américaine de Lolita est un best seller, et un producteur 
américain (intrépide, il faut l'avouer) a déjà acheté les droits cinéma- 
tographiques. 

Il n'en fallait pas tant pour que les chroniqueurs s'interrogent sur 
les origines du livre et La personne de l'auteur. On a sondé la vie de 
Charlie Chaplin qui, d'après Arts, a vécu, en 1927, le vrai roman de Lo- 
lita.. « La fillette a failli le perdre de réputation et lui à coûté 1 mil- 
lion de dollars », affirmait la manchette, mais l'article qui suivait, 
soulevait de sérieuses objections. Au reste, on n'a jamais vu une question 
de sources résolue avec facilité. On s'en tire plus aisément avec la 
biographie d'un auteur. 

Vladimir Nabokov, né en 1899 à Saint-Petersbourg, appartenait à 
une famille de grande bourgeoisie très riche et fort connue : un arrière- 
grand-pèremédecin célèbre, un grand-père ministre de la justice, le père un 
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des leaders du parti libéral qui, en 1917, devint membre du gouvernement 
provisoire. Le jeune Nabokov a vécu jusqu'à la Révolution dans une atmos- 
phère de grand luxe. Après le putsch boliiiiit il gagna la Crimée d'où il 
devait passer avec sa famille en Angleterre. Vladimir, à vingt ans, travaille 
au Trinity College de Cambridge où il poursuit des études de philo- 
logies romane et slave et de zoologie. 

Reconnaissons dans cette enfance et cette jeunesse des traits barna- 
boothiens. On en retrouvera des souvenirs dans Lolirs où le héros 
a cette particulière aisance d'homme riche (ou l'ayant été), pour qui 
culture et fortune se sont d'abord associées. Cette constatation atténue 
la portée du jugement de Sartre qui voit en Nabokov w» déraciné total 
ne se souciant d'aucune société : je ne saurais dire dans quelle mesure 
Nabokoy s'intéresse aux questions sociales, mais sa désinvolture de 
. kalender, fils de roi, aurait dit Gobineau, semble en grande partie 
explicable par la jeunesse comblée qu'il a connue et dont les années 
passées en Allemagne (de 1922 à 1940), l'assassinat de son père en 
1940, son rapide passage en France la même année et son départ pour 
les Etats-Unis où il devint professeur d'entomologie à Harvard, n'ont pu 
effacer la marque. 

La nouvelle, Pi/gram, publiée dans la dernière livraison de la Revue 
de Paris révèle un autre trait de l'esprit de Nabokov : la faculté de 
prendre appui sur des connaissances très précises (en l'espèce la vie 
des papillons), pour fuir, stimulé par une débordante et presque mala- 
dive imagination, aux quatre coins de l'univers. D'autres nouvélles de 
lui, partant de données également concrètes, débouchent fran- 
chement dans le monde du fantastique. Un de ses romans, La Course 
du Fou met en scène un joueur si violemment entraîné par sa passion 
pour les échecs, jeu qui comporte, on le sait, des annexes imaginaires 
analogues à ce que représentent pour un géomètre les surfaces de 
Riemann qu'après une dépression nerveuse il ne pense plus les pro- 
blèmes de sa vie qu'en termes échiquéens jusqu'au jour où, pour en 
finir avec ce casse-tête universel, il se jette par la fenêtre. 

Dans /a vraie Vie de Sébastien Knight, l'impossibilité d'ajuster les 
diverses relations de cette vie (thème de Légende de Clemence Dane) 
conduit (comme dans un joke célèbre) à la question philosophique 
majeure : cet homme a-t-il vraiment existé ? On nous dit qu'un autre 
roman, Pin, qui n'est pas encore traduit, évoque un professeur mal 
adapté à ses obligations professionnelles.qui se réfugie dans une exis- 
tence « située quelque part entre la vie et l'au-delà ». 


Il est temps d'en venir à Lolita, roman écrit en anglais, l'auteur 
par l'effet d'une extraordinaire métamorphose, ayant au milieu de 
sa vie cessé d'écrire en russe et adopté la langue anglaise — ce qui 
implique, le style de Nabokov étant très raffiné et proche de l'écriture 
artiste, une volonté peu banale dont on ne connaît guère d'exemples. 
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Hamilton, l'auteur écossais des célèbres Mémoires de la vie du Comte 
de Grammont, ouvrage écrit en français, avait passé une partie de sa 
jeunesse en France ; Conrad, polonais, a choisi l'anglais mais vers 
vingt ans ; et seul, à ma connaissance, Beckford le mystérieux (et barna- 
boothien lui aussi) auteur de Wathek peut être, pour ses exploits 
bilingues, rapproché de Nabokov. 


« Mon père, écrit Humbert Humbert, le héros de Lolita, éfait une 
macédorne de gènes de races diverses : citoyen suisse lui-même, mais 
d'ascendance mi-française mi-autrichienne, avec un soupçon de Danube 
dans les veines. 1] possédait un palace sur la Riviera. À trente jans, 
il épousa une jeune fille anglaise, fille de Jérôme Dunn, l'alpiniste, et 
petite-fille dé deux clergymen du Dorset, experts l'un et l'autre en 
d'obscures matières, la paléopédologie et les harpes éoliennes respec- 
tivement. » Dès les premières lignes les fiches suivantes surgissent 
sur l'effigie abstraite de Nabokov : humour oxonien, érudition, goût 
du bizarre. 


À treize ans, Humbert Humbert s'éprend, sur la Riviera italienne, 
d'une petite fille de son âge, Annabelle, « peau couleur de miel » dont 
le pe + sent le biscuit. Un soir, les deux enfants se rejoignent dans 
un taillis de mimosa. Ici, une touche proustienne : « À travers la nuit 


et les arbres, les fenêtres illuminées de la villa dessinaient des arabesques 


imprécises qui, teintées par les encres d'une mémoire sensible, m'appa- 
raissent aujourd'hui comme des cartes à jouer » esquisse délicate soudain 
assaisonnée à la sauce oxonienne : « sans doute parce qu'une partie de 
bridge tenait l'ennemi occupé », proposition qui alerte à la fois sur la 
féconde singularité des association d'idées de l'auteur — et sur cette 
inclination à briser l'émotion par le sarcasme, qui est, nous le verrons, 
un des traits de Lolita. 

Ainsi dès les premières pages nous entrons dans le vif du sujet. 
H. H. est possédé, et pour la vie, par l'amour des nymphettes « jeunes 
vierges entre les âges limites de neuf et quatorze ans ». À ces nym- 
phettes, « pâles et pubescentes gamines », il consacre un exposé érotico- 
historique qui surprend également par son audace, son esprit, son lyrisme 
et son érudition. Toutes les petites filles n'ont pas droit à ce titre. 
Et voici l'auteur engagé dans une longue phrase swr les artistes aux 
reins ruisselants d'un poison subtil, à la moelle perpétuellement em- 
brasée par une flamme supra-voluptueuse (Oh cette torture sous le 
masque) seuls capables de discerner à des signes ineffables la nym- 
phette cachée parmi les enfants bien normales auxquelles elle reste 
inconnue. » Nous écourtons la tirade. C'est dommage, car elle contribue 
noñ moins utilement que ce texte à révéler sans plus attendre que cet 
écrivain subtil peut faire des plongeons rapides dans le mauvais goût. 
Comment ne pas en avertir d'entrée le lecteur puisque, au cours d'un 
long récit, couronné ! mi maints critiques du nom de chef-d'œuvre et qui, 
de bien des points de vue, en effet, mérite ce nom, nous entendrons, 
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à intervalles espacés, fuser d'authentiques fausses notes ? Elles ne refè- 
tent d'ailleurs aucune vulgarité naturelle, mais une gêne durable, 
l'impossibilité de caler définitivement le ton entre la ferveur et l'ironie, 
la difficulté durement ressentie de faire admettre par le lecteur l'évocation 
d'amours insolites sans recourir à l’auto-sarcasme, la résolution soudain 
prise de se réfugier dans la gouaille, le baroque de la gouaille, constam- 
ment menacé, comme tous les baroques, par le fâcheux rococo et quelques 
sous-produits pires encore. 

H. H. constamment écarté par le hasard ou les promeneurs de la 
nymphette Annabelle qu'il ne réussit jamais, ni parmi les mimosas, 
ni dans les grottes marines, à étreindre complètement, se voit bientôt 
séparé d'elle à jamais. Mais la pensée de l'enfant ne cesse plus de l'oc- 
cuper et il avance dans la vie, le regard fixé sur les jeunes écolières. 
Sa passion, comme celle de tous les possédés, se projette même partout 
et la moindre incertitude de vision, un arbre qui s’agite, un mannequin 
5 ar de loin dans une vitrine, font surgir devant lui un corps impubère. 

onnêtement, il tente, jeune homme, d'écarter l'obsession par l'emploi 
rationnel de complaisantes prostituées. Vains efforts, tout aussi vains 
que son incursion parisienne dans le mariage, d'où il est chassé, quatre 
ans plus tard, par l'intervention d'un chauffeur de taxi (burlesque à 
souhait) qui le débarrasse de sa femme pour son plus grand soula- 


gement. 


Un divorce Ho lui permet de se réfugier seul aux Etats-Unis, où 


délivré par un héritage de tout souci matériel, il écrit une histoire 
comparée de la littérature française et se dégoûte de plus en plus 
des femmes adultes, en contemplant les nymphettes « hors d'atternte, 
hélas » de Central Park. Contraint de se réfugier dans un sanatorium, 
il choisit après un an de cure la vie au grand air et participe à une 
expédition polaire, d'où il revient accablé de nouveau par une mélancolie 
sans espoir. Un séjour paisible dans une clinique, au cours duquel il 
découvre « l'enchantement capiteux et inépuisable que l'on éprouve à 
mystifier les psychiatres » (on constate à ce trait qu'il conserve toute 
sa raison), lui permet de rentrer dans la vie, solide quadragénaire, 
l'esprit gavé de lecture, corps solide, énergie intacte, solidement calé 
sur une santé retrouvée qui va lui permettre à quarante ans d'affronter 
l'aventure de sa vie : Lolita. 


En quête d'une retraite où il puisse travailler, H. H. s'installe à 
Ramsdale chez Mrs Haze qui prend des pensionnaires. La maison 
ne lui plaît pas, mais au cours de sa première visite, il a (coup au 
cœur) aperçu, dans le jardin, sur une natte inondée de soleil, « son 
amour de la Riviera qui l'observait par-dessus 5es lunette noires. 
C'était la même enfant, le même dos souple et soyeux, la même che- 
velure châtaine… En une seconde, le roi pleurant de bonheur, les trompes 
sonnant en fanfare, la nourrice ivre-morte » (les humanités de H. H. 
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incluent les contes de fées) il a revécu, hagard et extasié, l'ultime journée 
passée, vingt-quatre ans plus tôt, avec Isabelle. Isabelle, morte depuis 


Pa mais qui se confondra dorénavant aux yeux « d'Humbert 
le bel » (toujours l'auto-sarcasme) avec celle qu'il appellera deux jours 
plus tard, pour lui seul encore, "14 bien-aimée, mon épouse et ma vie. 

Pendant de longs jours de fièvre, tremblant d'admiration, d'amour 
et d'espoir, H. H. joue le grand camarade bienveillant et légèrement 
« chahuteur » avec cette enfant de douze ans, assez avertie d'ailleurs, 
par intuition, de la grande machinerie de ce monde pour lui lancer un sec 
« c'est fini, oui » lorsque pour la première fois il lui attrape la nuque. 
Les semaines passent, H. H. est toujours aux aguets et les « caresses 
paternelles » sont maintenant acceptées sans déplaisir par la nymphette 
qui, en face du beau visage de « Humbert l'humilié » n'est pas éloignée, 
« les yeux à l'écoute », de traiter l'homme, en toute apparente inno- 
cence, avec la complaisance de Chloé apercevant pour la première fois 
le jeune Daphnis. 

Denis de Rougemont, commentant Lolita, a rapproché ce livre explosif 
de Tristan et Yseult. I] n'y a pas de grand amour, dit-il, sans obstacle 
absolu, sans interdit majeur ; l'interdit, ici, c'est l'âge. La thèse est 
contestable, car il n'y a pas, il n'y aura jamais d'amour véritable chez 
Lolita pour H. H., et surtout ce faune érudit ne considère pas du tout 
que l'âge représente pour lui un obstacle absolu. IL le considère si peu 
même qu'il extrait du passé vingt exemples capables de légitimer 
son entreprise. Tristan ou non, H: H., décrivant son séjour chez 
Mrs Haze, ce lieu chargé pour lui de toute la beauté du monde, se 
montre capable de fixer, comme l'a écrit le regretté Robert Kemp, 
toutes les nuances du style, y compris la fraîcheur, mot en l'espèce 
difficile à écrire et pourtant exact, même lorsqu'il s'agit de tableaux 
dont la poudroyante poésie est traversée par les appels d'un désir 
gênant, au service duquel, l'auteur, lorsqu'il s'agit de jongler avec les 
périphrases, met d'ailleurs une virtuosité de prince. 

Mrs Haze, qui n'a rien deviné, s'est éprise de son pensionnaire. Ayant 
expédié sa fille dans un camp de vacances, elle déclare sa passion à 
H. H. dans une lettre délirante dont l'imprudent leitmotiv est : « Partez, 
je vous aime trop. » Humbert s'avise que pour ne jamais être séparé de 
l'enfant, la meilleure solution est d'épouser la mère. Aussitôt, son récit 
se noie dans un fleuve d'ironie jusqu'au jour où, la nouvelle épouse 
ayant découvert le journal intime que tient son mari (imprudence 
tolstoïienne), s'enfuit comme une folle et se fait aussitôt, volontairement 
ou non, écraser par une auto. 

Délirant de joie, le veuf comblé expédie vivement les funérailles 
et, chargé de cadeaux, va chercher sa nymphette dans son camp de 
vacances. C'est pour commencer assitôt avec elle un fiévreux périple 
qui le conduit, d'hôtel en motel, aux quatre coins des Etats. Il faut 
la fantaisie de H. H., les sortilèges de sa sincérité toujours secondée 
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son humour, pour faire admettre ce singulier voyage de noces. 
Afin d'atténuer le déplaisant de l'aventure, Nabokov a imaginé que Lo 
avait été déflorée au camp par un de ses jeunes acolytes, si bien que H. H. 
ne peut même pas se flatter d'être « son premier amant », lorsque dès la 
première nuit, elle se porte elle-même au-devant de ses désirs. Sponta- 
néité qu'elle ne connaîtra plus ; dès le lendemain, elle sait à quoi s'en 
tenir : H. H. la meurtrit — et ne l'amuse guère. 


A ses ordres tout le jour, c'est en vain que « Tristan » se laisse 
traîner dans les cinémas et chez les confiseurs. En vain qu'il fait admirer 
à sa nymphette mordorée la beauté de tous les paysages américains, elle 
est prête à le « trahir » et finit en effet par s'enfuir avec un inconnu qui 
les poursuivait depuis de longs jours leur course folle à travers 
les Etats. 

Il est difficile de conter le long voyage de H. H. et de sa nymphette, 
l'auteur ayant noyé les épisodes de leur vie intime dans une description 
haletante de l'Amérique, de ses immenses paysages, qu'il évoque parfois 
avec le lyrisme de Walt Whitman, pour passer d'ailleurs brusquement à 
une énumération sarcastique des divers canyons, sources, lacs et points de 
vue visités par Humbert-le-trépidant avec l'espoir toujours déçu de 
convaincre sa nymphette des charmes de la nature. Cinquante person- 
nages comiques, surgis des salles à manger de palaces ou des écoles 
auxquelles Lo est par deux fois confiée interviennent à point nommé lors- 
qu'il s'agit de dissiper la gêne que suscite la conduite de ce singulier 
« papa » — ce H. H. toujours prêt à ironiser sur la situation et sachant 
caler de ravissants tableaux de Lolita, jouant au tennis ou attendant 
l'avenir en équilibre sur sa bicyclette arrêtée, entre une évocation désin- 
volte de ses propres peurs (/es terreurs et risques continuels qui suintaient 
sous mon euphorie), un exposé comique des examens physiologico- 
psychiatriques auxquels se livrent les éducateurs américains ou l'analyse 
enfiévrée des bruits qui la nuit traversent le silence des hôtels. Le plus 
brillant numéro exécuté par H. H. est certainement le récit de la trahi- 
son de l'épouse impubère. Humbért le tourmenté sent qu'un homme 
est là, proche de lui, le suivant de loin sur la route, le guettant aux 
étapes, mais il ne réussit jamais qu à l'entrevoir, bien qu'il prodigue dans 
son escrime de défense les ressources d'une incroyable subtilité, dont il 
usera tout aussi vainement lorsque, l'inconnu ayant enlevé une Lolita de 

torze ans très consentante, il s'efforcera de retrouver leurs traces en 
déchiffrant comme des tables cryptiques la liste des clients de passage 


dans les hôtels. Mais, lorsqu'il s'agit de peindre ses sourdes craintes, ses 
angoisses puis son désespoir, le narrateur, servi par une agilité d'esprit, 
une verve humaniste et une imagination exceptionnelle qui m'ont fait 
songer vingt fois à l'U/ys5e de James Joyce, réussit à dissoudre le tragique 
dans le vertige d'une ronde diabolique ou dans les ondes inépuisables de 
sa fantaisie. 

Pendant trois années, H. H. erre, aveugle à ce qui n'est pas sa 
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douleur en compagnie d'une Rita, adulte gracile ayant deux fois l'âge 
de Lolita qui lui tient lieu d’Antigone et de compagne provisoire. Un 
jour enfin, une lettre l'atteint : « Cher Papa, comment vas-tu ? », récla- 
mant une aide matérielle : « Ecris-moi s'il te plaît. J'ai subi beaucoup 
d'épreuves et de souffrances. », signée Dolly (Mrs Richard F. Schiller). 

Une semaine plus tard, la poche alourdie d'un revolver chargé, Hum:- 
bert pousse la sonnette d'une maison vaguement ancrée à un village 
perdu. « Cinq centimètres de plus, nouvelle coiffure avec des cheveux 
relevés » : c'est Lolita — mais horreur, « lourdement, crâment enceinte. » 
Décidément, elle a toujours ressemblé — il ne s'en était jamais avisé — 
à la Vénus rousse de Botticelli. Ce n'est plus une nymphette, et pour- 
tant lui qui n'espérait pas, dans ses heures les. plus folles, pouvoir la 
supporter lorsqu'elle aurait dépassé la quinzième année, découvre avec 
stupeur qu'il l'aime toujours et qu'il ne peut être question d'abattre 
M. Schiller (Bill), le jeune mécanicien à moitié sourd, «un ange » 
auprès de qui elle vit heureuse, mais qu'elle n'aime pas, car le seul 
homme pour lequel elle ait eu une vraie passion — oui — ce n'est ni 
le jeune époux sauveur, ni l'accablé H. H., mais l'autre, Kilt, celui qui 
l'avait enlevée. 

Vingt tentatives accomplies, et cent promesses vainement prodiguées 
pour décider Lola à le suivre, Humbert, délesté de quelques milliers de 
dollars, doit repartir, ivre de rage, en quête de ce Kilt, l'homme si stupi- 
dement aimé, #n homme de son âge à lui Humbert ! (un comble !) qui 
aussitôt après le rapt avait emmené Lo dans un ranch luxueux, pour la 
traiter en courtisane confirmée, la proposer à des amis et enfin la mettre 
à la porte, elle l'aimant toujours mais écœurée et promise à maintes 
épreuves auxquelles la brusque apparition de l'ange Dick rencontré dans 
un restaurant de campagne où elle travaille, l'a pour finir arrachée. 

Inutile d'insister sur les événements qui suivent : l'irruption de Hum- 
bert dans la somptueuse demeure de Kilt, dramaturge célèbre, richis- 
sime et cynique, sur lequel il décharge avec ivresse tout le contenu de 
son colt après une longue scène de menaces, sarcasmes, explications 
multiples où la lecture d'un poème sur Lolita a réussi même à trouver 
place. Je n'aime pas cet épisode, nécessaire sans doute pour boucler l'aven- 
ture, mais traité dans un style grinçant où l'on retrouve des souvenirs 
d'Orson Wells confondus avec des traces calcinées d'Oscar Wilde, 
Charlie Chaplin et Henry Miller. 

Après cet original règlement de comptes, Humbert arrêté et selon 
toute vraisemblance promis à la chaise électrique, écrit dans sa prison le 
récit de sa vie qu'occupent presque tout entière ses amours avec Lolita. 
C'est précisément le livre que nous venons de lire, auquel est adjointe 
une préface où deux lignes nous informent que Mrs Richard Schiller 
est décédée le jour de Noël 1952 (c'est-à-dire l'année même de l'ultime 
rencontre) en mettant au monde une fillette mort-née — à Gray Star, 
un village perdu aux confins du Nord-Ouest. 
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Il s'agit maintenant de tirer une barre sous le doit et avoir et de définir 
si possible le climat de ce long, dense et passionnant roman qui, dans ce 
résumé, a dû paraître un attentat prolongé à la pudeur et à la morale. 
Attentat astucieusement préparé, s'il faut en croire Emile Henriot, le 
«rusé Nabokov» ayant choisi ce sujet, toutes les « autres matières 
à scandales étant épuisées » — sujet dont « l'érotisme très voilé n'est 
pas toujours excitant, si c'est cela que voulait l'auteur ». Et le contexte 
prouve assez que, aux yeux du critique, c'est bien en effet cela que 
souhaitait Nabokov. 

Cette idée, il faut en convenir, vient d'abord à.l'esprit et, en lisant 
les premiers chapitres, on est même porté à croire que l'auteur ayant 
acquis sur les diverses réactions des nymphettes des connaissances expéri- 
mentales toutes personnelles, éprouve un vif et voluptueux plaisir à 
écrire, sous le masque, ses propres souvenirs. 

Mais, petit à petit, on découvre dans Lolita un pouvoir d'enchante- 
ment lié à une charmante liberté poétique qui, dans sa grâce, évoque le 
travail de l'imagination la plus spontanée et nullement celui de l'astuce 
ou de la mémoire. Il est vrai qu'en matière d'écrits amoureux l'imagina- 
tion peut être la grande pourvoyeuse des plus parfaites ordures. Sade — 
qu'on a beaucoup trop loué — a écrit ses œuvres au cours d'une longue 
vie de prisonnier. 

Mais, il suffit de rapprocher Sade et Nabokov pour se convaincre que 
ce dernier n'obéit pas du tout à la sèche logique d'onaniste haletant 
qui fait des œuvrés du « divin marquis » un catalogue de fastidieuses 
ignominies. Les deux cents pages consacrées à la vie de Humbert et 
Lolita sont remplies de tableaux charmants. Et lorsqu'on a fermé le 
livre, on ne songe plus guère qu'à eux, tandis que les épisodes sexuels 
s'enfoncent dans une assez mystérieuse irréalité. 

Il ne faut pas négliger les avertissements de ce sûr critique qui, abrité 
dans notre inconscient, précède avec une sûre audace nos jugements. Il 
excelle à distinguer les temps forts d'une œuvre. J'étais arrivé, quant à 
moi, à l'idée que Lolita est un roman rêvé et probablement dans son 
premier état un roman chaste, lorsque je butai avec soulagement sur 
cette phrase de Nabokov glissée dans sa postface : « Tous ceux qui 
ont lu mes livres russes savent que mes anciens univers sont aussi fantas- 
tiques que le nouveau » — le nouveau étant Lolita. 

C'est le moment de revenir aux autres romans de Nabokov, qui éclai- 
rent si utilement sur le mécanisme de son imagination. Il confie à un 

ge le soin de pousser jusqu'à l'absurde, à la transe, au fantas- 
tique les sensations qu'il a plus ou moins passagèrement éprouvées 
(c'est le relais de la sensibilité par une intelligence logique exaltée et 
sans frein) et il atteint ainsi à un état de volupté esthétique sur le contenu 
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duquel il a donné lui-même ces précisions. « Un état d'esprit qui rejoint 
d'autres états d'esprit dans lesquels l'art, c'est-à-dire la curiosité, la ten- 
dresse, ia charité, l'extase constituent la norme.» 


Il est bien probable que Nabokov s'est montré, comme beaucoup 
d'hommes, sensible au charme des nymphettes, promesses de fruits à 
savourer plus tard ; mais à en juger sinon par son livre, du moins par 
les résonances de son livre, il s'en est tenu à quelques imaginations dis- 
traites et tendres dans le style des églogues alexandrines. Le romancier, 
en ces instants, n'avait pas encore parlé, mais lorsque ce redoutable 
personnage est entré en scène, la cadence et la forme habituelles de 
son pouvoir créateur ont fait surgir un certain Humbert, double de 
l'auteur, qui, doué d'un entrain diabolique et d'un esprit de système 
sans faille, s'est aussitôt acharné à épaissir avec les désirs les plus trou- 
bles les songes préraphaélites de l'auteur. Et cela jusqu'à en tirer les 
conséquences les moins orthodoxes dans un délire tout proche de 
l'ivresse des tribus nègres dansant pendant des jours et des nuits jusqu'à 
épuisement total. C'est ainsi que l'amateur d'échecs de la Course du 
Fou avait entraîné le monde entier dans son délire échiquéen, le collec- 
tionneur de papillons dans un univers de folie peuplé d'ailes de soie et 
de velours. Lancé sur la vertigineuse patinoire, H. H. en est venu à 
souiller inlassablement Lolita, tout entier possédé par sa joie sexuelle 
et parfaitement indifférent aux souffrances de l'enfant triste qu'il avait 
entraînée dans sa chevauchée fantastique. 

Le livre n'était pas appelé à demeurer en ce premier état. L'auteur 
nous en avertit : il l'a mûri pendant des années, il l'a pris, repris, récrit — 
un jour même il a failli le livrer au feu de sa cheminée. Mais les écri- 
vains n'aiment pas en arriver là. Il y avait, en l'espèce, une solution de 
rechange : ajuster la sulfureuse aventure de H. H. et les tendres aspira- 
tions de Nabokov, envelopper le redoutable possédé dans les voiles 
d'une fantaisie tour à tour suave ou oxonienne. Travail d'ajustement 
d'une extraordinaire difficulté dont Nabokov, pour finir, s'est brillam- 
ment tiré. 

Sans avoir besoin de recourir aux rayons X qui révèlent aux experts 
qu'un artiste a peint successivement plusieurs tableaux sur une même 
toile, on discerne dans Lolita la superposition ou l'amalgame de versions 
antérieures et l'on aperçoit même souvent, pratiqués avec plus ou moins 
d'adresse, les points de suture. 

Lorsque Lo a disparu, la plume tombée des mains de H. H. est 
saisie avidement par Nabokov. C'est lui qui, délivré de son double, 
propose un second récit de l'aventure, dépeint une enfant excédée, qui, 
« masquant sa sensibilité sous des phrases ordurières », rêve d'un père 
paisible, d'une famille tendre. C'est lui qui, convulsé de repentir, s'était 
déjà, lors de l'entrevue avec Lolita mariée, substitué à H. H, amateur 
exclusif de nymphettes pour adorer la jeune femme enceinte — heures 
décisives où sourd un vrai désespoir. Lui, enfin, qui parfaitement indif- 
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férent à la clôture officielle de son livre, 4-continué, après l'avoir achevé, 
de rêver sur la vie de l'enfant infortunée — et cela avec une telle véhé- 
mence qu'il a pu écrire dans un article que la ville capitale de ce livre était 
pour lui Gray Star. Une ville dont le lecteur n'a lu le nom que dans une 
ligne de la préface, mais où Nabokov épris de l'enfant l'a suivie, après 
la dernière page, aux portes de la mort. Le vrai sadisme de ce livre 
n'est pas dans les actes de H. H., auxquels l’auteur ne croit guère, il 
est dans les marges et c'est un sadisme sentimental, celui de Baudelaire 
plantant « bourreau plein de remords » sept couteaux dans le « cœur 
sanglotant » d'une madone. Des sept couteaux H. H. en avait saisi six 
dont dans ses reteuches, Nabokov a travaillé à émousser la pointe, se 
réservant d'enfoncer le dernier, le plus affilé, en imaginant l'enfant 
adorée livrée au détestable Kilt — car il est doux parfois de pleurer. 

On est en droit, certes, de repousser en bloc une pareille exégèse, 
mais on admettra, à tout le moins qu'il faut expliquer ce curieux phéno- 
mène : voici un roman d'un dessin érotique qui ne marque pas l'esprit 
comme tel. Et l'auteur lui-même, dans la postface, après avoir signalé 
le caractère fantastique de sa création, prend soin d'énumérer les scènes 
de son livre (non relu par lui depuis deux ans) qui le troublent encore. 
Or, il n'en est pas une qui ait le moindre caractère de sensualité, toutes 
impliquant au contrairé une pitié profonde pour Lolita — et il précise 
que ces diverses images représentent les « merfs moteurs du roman, 
ses formules secrètes ». 

Si cette explication qui tient compte avant tout des caractères propres 
à la création de Nabokov fournit vraiment la clé de cette œuvre étrange 
on en devra déduire qu'elle nous offre un spectacle vraiment insolite : 
non pas celui de personnages en quête d'un auteur mais d'un auteur 
engagé dans une lutte acharnée avec un de ses personnages (qui est une 
émanation caustiquement satanique de lui-même). 

Quoi qu'il en soit, Lolita est un roman d'un intérêt exceptionnel. Il 
manque d'harmonie profonde sans doute, et faisse entendre maintes 
notes discordantes mais force l'admiration par ses rafales d'images et 
d'idées, sa fantaisie burlesque, son humour, ses pauses d'églogue, ses 
mouvements épiques et surtout par un ruissellement de poésie pro- 
fonde qui réflète la plus fine sensibilité. Il est équitable d'ajouter que 
la traduction française de E. H. Kahane est excellente. 


PARMI LES LIVRES : 
NATHALIE SARRAUTE, JACQUES CHARDONNE 


« Les personnages que je mets en Scène ne présentent pour moi aucun 
intérêt, a déclaré Nathalie Sarraute dans une récente interview. Je 
place mon appareil enregistreur à - un certain niveau. Je 
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crois à l'identité de tous les êtres... Au niveau où je me place, la volonté, 
la détermination n'interviennent pas.» 

Ouvrons son dernier roman, le Plarétarium (Gallimard). Alain, trente 
ans, à épousé Gisèle. C'est un mariage heureux. Lui prépare vague- 
ment une thèse ; adorante, Gisèle le contemple. La mère d'Alain est 
morte. Sa tante Berthe l'a élevé, gâté. C'est une personne riche, pas 
très intelligente, qui a une passion : son appartement. Elle vit pour son 
appartement. Le problème est de montrer comment elle va être conduite, 
malgré elle, à le donner à Alain et Gisèle. Tel est le sujet apparent 
— celui qui n'intéresse pas N. Sarraute (ce qui se comprend). 

Son dessein réel : montrer comment ces personnages agissent poussés 
par de petites aspirations de leur inconscient ou par des mouvements 
d'humeur (ils ont la même origine) pouvant aller jusqu’à la rage, la 
fureur. Ces tempêtes ne sont pas (ou peu) perceptibles du dehors : 
elles n'y affleurent que par petites phrases paisibles mais celles-ci ont 
leur charge explosive et peuvent déterminer la conduite de ceux qui nous 
entourent. 

Voici (nécessairement très réduite) la suite de monologues intérieurs 
entrecroisés qui représentent la démonstration. Il est difficile de savoir, le 
plus souvent, qui a pris la parole. Le Planétarium réclame du lecteur une 
extrême attention : 1° La tante contemple une porte ovale en chêne qu'elle 
vient de faire placer à l'entrée de son salon. Admiration, fureur contre les 
ouvriers qui ont laissé dans le bois des trous de vis. Vandales. Toujours 
les mêmes qui détruisent le Parthénon. Elle téléphone au milieu de la 
nuit pour faire part de son indignation à Alain. 2° Gisèle, mise au 
courant, pousse son mari à conter cette histoire saugrenue à des amis. 
Elle veut (amoureuse) le faire valoir. Mais il prononce une phrase qui 
la blesse. Indignation brusque et silencieuse contre Alain. 3° La mère 
de Gisèle propose au jeune ménage de lui offrir des fauteuils de cuir, 
mais ils voudraient (lui surtout) une bergère ancienne. La mère agacée 
fait remarquer à sa fille (représailles) que son mari travaille peu. Oui, 
il perd son temps. 4° Gisèle, toujours sous le coup de la phrase acide, 
attaque Alain sur cette question. 5° Alain, un grand nerveux, taraudé 
par cent complexes d'infériorité, va se réfugier, fou de rage (encore des 
représailles) chez une célèbre femme de lettres, Germaine Lemaire, que 
sa famille ne connaît pas. Il se plaint de son sort. Elle l'écoute distraite- 
ment et abrège l'entretien. 6° Il offre à sa femme une version toute 
différente, pour lui très flatteuse, de sa visite. 7° Gisèle est foudroyée 
d'admiration. Mon mari connaît la grande Germaine Lemaire ! Ce sont 
des égaux. Alain a du génie. Il ne travaille pas, parce que notre appar- 
tement n'est pas assez grand. Il faudrait que la tante nous donne le sien. 
Et elle va supplier son père de le lui demander. 8° Le père trouve la 
demande scandaleuse, pense « petite crétine », mais cède. 9° La tante, 
indignée, refuse. 10° Mais, restée seule, craint que les enfants ne la 
dénoncent (appartement insuffisamment occupé). Profondes réflexions. 





154 LA REVUE DE PARIS 


Elle déménagera. 11° Le jeune ménage est installé chez la tante. Alain, 
qui a toujours autant de complexes, s'abime dans l'observation de la porte 
ovale. 


Cette chaîne de réactions est assez divertissante, mais prenez garde à 
ceci : je n'ai pu fixer ici que l'aspect extérieur du roman — et ce qui 
retient l'attention de l'auteur, ce sont, dans une zone obscure, au plus 
profond de l'être, aw-dessous du moi, les cheminements des désirs et 
des amours-propres. Et, par malheur, dans cette cave, le comique se dilue. 


Impossible pourtant de refuser à un pareil ouvrage de l'estime — et 
une certaine admiration. Impossible de ne pas se dire : « Oui, parfois, 
moi aussi, j'ai connu ces silencieuses fureurs — et agi en conséquence, 
hélas ! » Certains penseront même peut-être : « Mais c'est toute ma vie. » 
Ce serait conclure trop vite. Ces micro-maelstroms, sauf chez des détra- 
qués, ne sont pas les moteurs de nos actes. Le « caractère » tel que le 
conçoit la psychologie classique, la raison, la volonté, peuvent en tenir 
compte, mais dans notre plus secret conseil ces secrètes crises d’eczéma 
de la sensibilité emportent rarement la décision. On ne peut aller très 
loin sur le pee où Nathalie Sarraute s'est engagée. Et s'il est vrai, 
comme elle le dit, que par ces réactions élémentaires presque tous les 


hommes se ressemblent, il faut ajouter qu'ils ne sont vraiment intéres- 
sants que lorsqu'ils cessent de se ressembler, c'est-à-dire au moment où 
leur action sort du cadre de cet ouvrage. La lecture du Planétarium donne 


à rêver. Mais elle est laborieuse — et laisse une impression de mono- 
tonie. Le vocabulaire dont dispose un écrivain, même d'un très réel 
talent comme N. Sarraute, est trop restreint pour permettre de décrire 
avec précision ces tempêtes souterraines, et il n'est pas du tout certain 
qu'elles présentent, en tout état de cause, assez de variété pour nourrir 
tout un roman, comme l’auteur a entrepris de le faire. 


Pourtant, on peut croire que ces.subtiles recherches ne resteront pas 
vaines ; elles s'intégreront un jour utilement dans des œuvres où la psycho- 
logie classique aura retrouvé sa nécessaire prééminence. Des œuvres dont 
peut-être, après tout, M"*° Sarraute elle-même sera l'auteur. 


— Le livre de Jacques Chardonne, le Ciel dans la Fenêtre (Albin 
Michel) me laisse aussi incertain qu'un jour de brume — convenons qu'il 
s'agit d’une jolie brume perlière : Ce sont portraits, réflexions, souvenirs, 
conseils à une jeune fille. « L'amour ne ressemble pas aux auberges espa- 
gnoles comme le croyait Chamfort, ce que tu apporteras, ce n'est rien. » 
Je tiens pour Chamfort : si ce que tu apportes n'est pas tout, c'est pour- 
tant l'essentiel. Il est vrai que Chardonne, regardant une « charmante 
standardiste » dans une cage de verre, soupire : « Si je l'épousais, je la 
laisserais jour et nuit dans sa prison de verre, je resterais de l'autre côté, 
regardant ses mains si vives dans leur ménage de cliquetis. C'est ainsi 
que je comprends l'amour.» Suite de conseils prénuptiaux : « Ne 
demande pas trop au mariage.» Avis sage peut-être ; mais utile ? Si la 
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jeune fille l'écarte d'un geste, Chardonne lui propose de méditer cet 
axiome : « Le bonheur, c'est bête.» Oui, mais le malheur aussi peut- 
être. Et alors ? 

« Autrefois, j'allais dans le monde, écrit Chardonne, Giraudoux ne 
disait rien, Valéry était insipide. et il fallait subir les autres, « /e tout 
venant. ce qui est si agaçant chez les gens médiocres, c'est qu'ils ne se 
doutent pas qu'ils le sont.» Sans doute, mais s'ils s'en doutaient, ils ne 
seraient pas médiocres. Et, confidence pour confidence, j'ai entendu 
« dans le monde » d'éblouissantes improvisations de Valéry. 

Chardonne s'intéresse à la politique. Il en parle avec une hauteur 
onctueuse, sur un ton las et ennuyé. Ses constatations ne sont pas très 
neuves : il fallait faire l'Europe, l'entente franco-allemande. Tout a tou- 
jours très mal. marché. Demain ce sera pire : « Les Chinois motorisés 
couleront sur le globe comme de l'huile.» Mais après tout qu'importe ? 
« De révolution en révolution, d'invasion en invasion, on dirait la vaine 
combinaison des vagues. Tout cela ne vaut pas un regard.» 

Des remarques littéraires sur Chateaubriand très Les Plus contes- 


table cette remarque sur la Gwerre et la Paix : « Le chef-d'œuvre de 
l'école naturaliste. » Pas du tout, c'est un roman d'une merveilleuse poésie 
et constamment traversé par l'appel de l'infini. Sur Drieu : « 17 4 été un 
homme libre. » Oui, jusqu'au jour où il est devenu prisonnier de ce qu'il 


avait écrit et à quoi il ne croyait plus. Prisonnier jusqu'à en mourir, La 
restriction est forte. 

Des portraits délicats de sa famille, de ses amis. Portraits las, pastel- 
lisés, comme à demi effacés par le temps, mais piqués de remarques de 
moralistes reflétant un détachement total auquel maintes pages du livre 
donnent à penser que l'auteur n'est pas lui-même parvenu. 

Le style est fin”musical, irisé de teintes crépusculaires. Une préface de 
Jean Rostand avertit, d'ailleurs, dès la première ligne : « Je fiens 
Chardonne pour le plus grand prosateur de notre temps. » C'est vrai, 
mais un ton au-dessous, Jacques Chardonne est un excellent prosateur. 


R. LAS VERGNAS — SOLANGE FASQUELLE 


Raymond Las Vergnas, professeur à la Sorbonne, essayiste et romancier, 
ne dédaigne pas le « policier ». Opposera-t-on un jour à l'inspecteur 
Maigret sa Colette Lambert ? Cette jeune personne (connaît bien ses 
classiques, un frère professeur et un mari dans la tombe) fait des enquêtes 
sans le vouloir et ne les réussit pas moins pour cela. Les Yeux de la Sicile 
(Albin Michel) représentent sa seconde performance dans le genre. 

La Sicile ; une route la nuit ; phare d'auto ; une jeune femme qui 
implore : Cecilia, milliardaire américaine — et belle — mais en panne 
d'essence et au faîte de l'exaspération, vient d'entrer dans la vie de 
Colette qui voyageait en paix avec Jérôme et Lydie. 
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Le groupe Cecilia (un mari, un gendre, une belle-fiile) s'amalgame au 
groupe de Colette. On voyagera ensemble. Amitié immédiate, confession 
instantanée : Cecilia vit un drame. Ex-maîtresse de Luigi, gangster sici- 
lien aux U.S.A., elle l'a quitté sans ménagement quinze ans plus tôt. Etait- 
ce une imprudence de venir dans ce pays pour faire du tourisme pseudo- 
archéologique ? Elle à des raisons de se le demander car elle reçoit une 
lettres de fnenace par jour. Les amis d'un amant auraient-ils parfois si 
longue mémoire ? 

Bientôt, l'ennemi invisible passe à l'action : à Taormina un vieux mur 
s'effondre à trois doigts de Cecilia, à Cefalu on lui vole dix millions de 
bijoux, à Palerme on tente de l'empoisonner, près de Syracuse de la 
vitrioler, à Enna (quel beau voyage !} on la jette, par la fenêtre, dans un 
us me Qui est le meurtrier ? Un des compagnons de la victime ? 

ourquoi en dire davantage puisque je ne les ai pas présentés. Mieux vaut 
renvoyer au livre qui ne décevra pas ; en fait, ce « policier » est aussi un 
roman psychologique. Si Colette découvre l'auteur du meurtre, c'est 
parte qu'elle s'intéresse aux problèmes de l'esprit et du cœur. Le cas 
Cecilia, la vie de Cecilia, les désirs de Cécilia l'ont fascinée. Et parce 
qu'elle a compris la femme... elle a deviné les raisons du crime. Dis-moi 
qui tu es, je te dirai qui te tuera. Le principe est solide, le livre attachant et 
prodigue en émotions. 

— Les Malconduit de Solange -Fasquelle (Julliard) composent une 
famille classiquement aristocratique. Beau château et province ; on y vit 
toute l'année ; mais depuis un demi-siècle on se ruine lentement. Hector 
(le père) est bienveillant, absent, perdu dans ses rêves ; il adorait sa pre- 
mière femme, morte depuis longtemps. Mabel, femme seconde, se réfugie 
dans la maladie. Trois enfants : l’aînée, Anne, hallucinée par le souvenir 
d'un drame (elle a été violée), Stéphane ruisselant de charme et Laurence 
qui ne se laissera pas dévorer par les rêves Malconduit et à titre provi- 
soire aime un paysan, riche et jeune. Irène régit la maison ; c'est la sœur 
d'Hector ; comme elle a un beau visage, Stéphane qui n'a pas mis au net 
ses idées sur la consanguinité couche avec elle. Non par vice mais par 
bonne santé, Irène l'accueille avec tendresse mais simplicité : comme la 
Terre la pluie. 


Je ne saurai suivre ici, pas à pas, la marche de ces amours, L'auteur est 
douée d'imagination romanesque et l'on s'intéresse à ses personnages. Ce 
qui me paraît vraiment original dans son livre c'est l'imperméabilité et 
la solidarité des Malconduït. Chacun d'eux à son secret, y est logé comme 
dans une bulle. Et en même temps ces êtres, indifférents aux faris et 
étrangers à toute curiosité potinière, se devinent les uns les autres avec 
une étrange infaillibilité. L'entente des jeunes Malconduit, leurs pensives 
confidences nocturnes, portées par Anne aux limites de la folie, ont une 
résonance qui trouble. 


Si les dons très réels de cette jeune romancière avaient pu s étayer sur 
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une solide connaissance du métier, elle aurait tiré de ces « liens invi 
sibles » des effets saisissants. 


On regrette que, méditant sur son sujet, le hasard des associations 
d'idées ne l'ait pas conduite au nom qui soudain l'aurait guidée : Brontë. 
Les personnages étaient là, elle les avait très intelligemment mis en 
place. Inquiets et passionnés, ils attendaient. 


MICHEL BERVEILLER — JAMES BOSWELL 


Mirages et Visages du Pérou, de Michel Berveiller (Hachette), est une 
œuvre remarquble d'observation attentive (l'auteur a habité le Pérou 
pendant quelque dix ans) et de profonde réflexion. On y trouve d'excel- 
lents tableaux des trois régions du Pérou (côte du Pacifique, morne désert 
sauf embouchures des fleuves ; haut plateau prodigue en vertiges ; forêt 
amazonienne) et une histoire du pays (période préincaïque ; empire des- 
potico-socialiste des Incas ; la conquête, ses trahisons, ses massacres ; les 
siècles coloniaux alourdis par un double esclavagisme ; la guerre de l'in- 
dépendance et ses épisodes romantiques ; le règne du caudillisme, la 
difficile formation de la République actuelle) et un tableau très complet 
des diverses activités du Pérou moderne. 


Pourquoi ce titre « mirages » ? Parce que le Pérou est resté longtemps 
le symbole d'une richesse fabuleuse que les Espagnols, en réalité, avaient 
volatilisée dès les premiers jours, le symbole du soleil — que pourtant on 
ne voit guère sur la côte, une partie de l'année seulement sur le plateau 
et pas du tout dans la forêt. Parce que, surtout, notre littérature a pendant 
deux siècles posé sur le Pérou des rêves d'un sentimentalisme érotique, 
fabriqué une Polynésie américaine (Indes galantes, écrits de Marmontel, 
de Voltaire, de M”° de Graffigny, etc.) à peu près aussi irréelle que 
l'existence du fameux « bon sauvage ». Si l'on ne compte pas les œuvres 
qu'éclaire ce mirage péruvien il n'en est que deux où la réussite littéraire 
s'allie à la vérité : Le Carrosse de Mérimée, qui, à un siècle de distance et 
sans avoir franchi l'océan, a su évoquer le Lima de la Périchole et ces 
charmants Souvenirs de l'Amérique espagnole (1843-1844) de Max 
Radiguet qui exercèrent une si profonde influence sur le destin d'écrivain 
de Valery Larbaud. 


M. Berveiller aime le Pérou ; il célèbre maints aspects du pays aux trois 
étages, le charme d'Arequipa, la grandeur fantastique de Matchou- 
Pitchou, la grâce des Liméniennes, l'affabilité des lettrés, il rend 
hommage aux efforts accomplis pour faire de ce peuple si lourd 
de passé une nation moderne, mais il ne cache pas les problèmes 
graves qui se posent encore : tirer la masse des habitants d'une misère et 
d'une ignorance également profondes, arracher à leur somnolence des 
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millions d'Indiens qui font aujourd'hui encore figure d'absents dans la 
« communauté péruvienne * ». 

— Un nouveau volume tiré des Boswell Papers, Boswell veut se marier, 
vient de paraître (Hachette). Portant sur les années 1767-1769 (James 
Boswell était né en 1740), il permet, grâce au journal et aux lettres de 
l'écrivain et de ses amis de suivre, presque jour par jour, le roman pré- 
nuptial de cet analyste hésitant et passionné, qui décida presque simulta- 
nément d'épouser la fille du jardinier, plusieurs jeunes filles de l'aristo- 
cratie toutes plus belles les unes que les autres (à l'en croire), partit en 
pèlerinage pour Dublin afin de se fiancer avec la merveille de l'Irlande, 
accomplit ce voyage avec une cousine À qu'il adorait, s'enflamma en 
cours de route, pour une cousine B, visitée au passage dans son domaine, 
jeta à peine un coup d'œil sur l'étoile irlandaise pour laquelle il avait tant 
soupiré et finit par se marier avec la cousine À, la délicieuse Margaret 
Montgomerie — dont les lettres sont des chefs-d'œuvre de tendre raison. 
Grande et fantasque entreprise où s'insèrent les beuveries de l'agité 
Boswell, ses amours éphémères avec des filles de taverne — ses notes de 
lecture, une liaison durable qui lui procura un enfant, la préparation de 
plaidoiries passionnées (il était avocat), sa grande campagne en faveur 
de Paoli et de l'indépendance corse, ses visites au célèbre docteur Johnson, 
et j'en passe. 

Le tout compose un des plus pittoresques, un des plus attachants témoi- 
* gnages que le xvirr' siècle nous ait laissés, un des plus divertissants aussi, 
non seulement par l'imprévu romanesque des aventures, mais grâce à l'es- 
prit de Boswell, pénétrant, ironique, naïf par intermèdes, prodigieusement 
observateur toujours. Un livre qu'il faut lire. Utile et lucide préface de 
René Lalou. Traduction remarquable de Renée Villoteau. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Nous ne pouvons citer qu'en note deux sujets passionnants rejetés par 
l’auteur lui-même en annexes : la vie de Flora Tristan, péruvienne, grand-mère 
de Gauguin; les étonnantes aventures dé la religieuse Alferez, la nonne- 


officier (1595-1635). 
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JEAN ET LiNE -ALLARY. — Jean Allary, qui a péri avec sa femme, à la 
fin du mois de juin dernier, dans la catastrophe d’un avion de ligne écrasé 


contre une montagne au Pérou, avait les dons d'un journaliste-né : une 
lucidité exceptionnelle, l'aptitude à saisir les divers aspects de l’événe- 
ment, du flair, un jugement sûr, une étonnante rapidité dans l'exposition. 
Ceux qui ont travaillé près de lui s’émerveillaient de le voir débrouiller, 
en se jouant, un écheveau où d’autres se fussent perdus. 


Issu d’une famille aux ressources modestes, ancien normalien, agrégé 
de l’Université, il n’évoquait jamais sans plaisir les années de jeunesse 
qu’il avait passées, au sortir de la première guerre mondiale, dans l’ensei- 
gnement, comme lecteur au Trinity College de Dublin, et surtout comme 
professeur d'anglais au collège d’Alger. 


En 1932, Léon Rollin, chargé de la réorganisation des services étrangers 
dans l’agence d’information Havas, l’avait pris à l’Europe Nouvelle et 
engagé dans une brillante équipe où figurèrent aussi Louis Joxe, Maurice 
Schumann, Gérard Jouve, Pierre Maillaud (le futur Pierre Bourdan), Mau- 
rice Nègre, Roger Massip, Robert Guillain. Pendant six ans, Jean Allary 
occupa un poste difficile, celui de chef du bureau Havas de Rome. Licen: 
cié, après l'entrée des Allemands en zone sud, de l'agence Télé-Radio 
qu’il avait obstinément défendue contre l’ingérence des vainqueurs, il 
avait renoué, après la Libération, avec l'agence France-Presse, héritière 
de Havas-Information. Placé à la direction du bureau de Londres, puis à 
celle du service diplomatique, au siège central de Paris, il était devenu, 
en 1955, directeur des services politiques de l’A.F.P. 
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Le service d’une agence d’information implique, en règle générale, l’ano- 
nymat, D'où cette situation en apparence paradoxale : la signature de Jean 
Allary, auteur d’un ou deux articles quotidiens, était moins connue des 
Parisiens que des habitants de Nancy ou de Buenos Aires, où notre ami 
avait des collaborations extérieures. Mais l’homme même était depuis 
longtemps un familier du Tout-Paris diplomatique (l'Association de la 
Presse diplomatique française s’est honorée pendant deux ans de sa pré- 
sidence) et un hôte respecté partout où se traite la politique étrangère. 
Jean Allary avait, personnellement, assisté à presque toutes les conférences 
internationales de l'après-guerre, tant à Paris, qu'à Genève, à Londres, à 
Berlin, à Moscou, aux États-Unis. Il y a un an environ, il était allé au Ja- 
pon ; il y a quelques mois, en Inde, en Iran et à Jérusalem. Etant, à 
soixante-cinq ans, sur le point de prendre sa retraîte, il avait désiré faire 
le tour de l’Amérique latine. Officiellement au moins, le périple Mexico, 
Santiago, Buenos Aires, Rio, devait être sa dernière mission journalis- 
tique. : 

Des pays qu’il avait habités, en dehors de La France, c'était l'Italie, sans 
doute, son peuple et ses paysages, qui restaient le plus près de son cœur. 
Sa plus haute estime allait peut-être aux Anglais dont il aimait l'humour, 
le tact, la courtoisie. L'ironie dont il faisait montre, au point de décon- 
certer parfois, était un moyen de défense. Une grande expérience des hom- 
mes et de leurs institutions avait accru son penchant au scepticisme. On 
eût dit qu’il redoutait d’être blessé ou déçu. Il ne se livrait pas volontiers. 
Il avait horreur du pathos. Seuls quelques familiers savaient ce que mas- 
quaient ses mots d'esprit, ses jugements-express, ses boutades : un noyau 
de foi profonde et, par instants, la nostalgie d’un refuge spirituel inex- 
pugnable. 

Sa modestie et sa bienveillance ajoutaient au charme de son amitié. 
Sa culture était à l'opposé du livresque. « Je voudrais, répétait-il, vivre 
dans une chambre aux murs blanchis à la chaux. » Il s'était plu, cepen- 
dant, à écrire plusieurs romans (le premier en date, Tous Feux éteints, 
inspiré par l'Irlande du Sinn-Fein), une Vie de Winston Churchill, une 
excellente Histoire d'Angleterre. À la Revue de Paris, il avait donné, on 
s'en souvient, des notes anglaises, des articles aux sujets variés (les archi- 
ves secrètes de la Wilhelmstrasse, Albert Schweitzer, etc.), une dizaine de 
grandes études politiques. 


Il y a quelque vingt-sept ans, à la veille de son installation en Italie, il 
avait épousé la fille du peintre — et sœur du chirurgien — Aman-Jean, 
femme d'esprit aussi fin que le sien, dessinatrice et graveur de grand 
talent, et qui allait consacrer une large partie de son temps à des œuvres 
sociales. Entre eux, l'entente était parfaite. Line Allary, qui avait déjà 
accompagné son mari en Inde et au Moyen-Orient, est montée avec lui, 
l’âme joyeuse, dans l'avion qui devait les emmener à Bogota au Pérou. 
La radio le signala à l’escale de Quito, à celle de Trujillo. Pour atteindre 
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Callao et Lima, il suffisait de suivre le littoral, en survolant les eaux du 
Pacifique. Il faisait déjà nuit. Le cœur se serre quand on imagine le fou- 
droiement qui termina ces deux existences. 


PIERRE FRÉDÉRIX 


Le ROMAN ANGLAIS. — C'est une très intéressante 
entreprise que celle de Maurice Lanoire dans ses Lor- 
gnettes du roman anglais. Il s’agit, par le truchement 
de la littérature, de suivre l’évolution de la société 
anglaise depuis l’âge d’or de l’époque edwardienne 
jusqu’à nos jours.’ Ainsi sommes-nous conviés à voir 
revivre sous la plume des bons auteurs le crépuscule 
de l’aristocratie, l'épanouissement de la bourgeoisie, les 
révoltes morales et sociales du premier après-guerre, 

l'agitation mécanique et souvent triste de la période contemporaine. 


A dire vrai, la lorgnette en question paraîtra mieux ajustée sur les 
plans reculés dans le temps ; elle ne nous donne de l’immédiat qu’une 
vision un peu brouillée — c’est naturel — par l'effort d’accommodation. 
Les romanciers d’aujourd’hui, ceux d’outre-Manche plus encore qu'ailleurs, 
ont dans l’ensemble perdu le goût et la pratique de ces grandes fresques 
à la Galsworthy, de ce réalisme méticuleux à la Bennett, qui fournirent 
de si précieux panoramas du début du siècle. Les peintures auxquelles on 
est tenté de se référer dans le présent trahissent autant qu’elles servent. 
Elles sont trop banalisées par les suavités de la formule à succès (Qu'elle 
était verte, ma vallée !) ou trop personnalisées par les thèses d'écrivains 
de premier ordre comme Orwell, Joyce Cary, Angus Wilson, pour s’im- 
poser vraiment en tant que documents : la vérité y est incluse, mais les 
détails de l'interprétation dissimulent la ligne générale et la présence, 
toujours insolite, de l'équilibre. Les cas particuliers, pour ne pas dire 
singuliers, sont la pâture favorite des romanciers de l’actuelle génération. 
On voit mal en quoi ils peuvent, avec quelque ampleur, contribuer à 
la mise au point d’une enquête collective. 


Cela dit, les évocations du « bon vieux temps » — qu’il soit d’hier ou 
d’avant-hier — sont très habilement présentées par l’anteur. Elles met- 
tent en lumière, de manière remarquable, l'extraordinaire accélération 
de l’histoire. L'univers stable et bien rangé que le siècle de Victoria a 
légué au nôtre n’a été en fait qu’une illusion : reflet dansant d’un bon 
feu d’anthracite sur l’argenterie luisante d’une table correctement dressée. 
Mais la sage ‘fantasmagorie a persisté dans la littérature (plus que dans 
la réalité) parce qu’elle était, parce qu’elle est encore, essentiellement 
un numéro de prestidigitation des classes bourgeoises (upper middle ou, à 
la rigueur, lower middle), de ces survivants mélancoliques d’une civili- 


Août 1959. G 
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sation qui s'éteint. Les lorgnettes du roman anglais — comment l’éviter ? 
— ne peuvent découvrir ce qui n’est point encore mûr pour l'expression 
littéraire : ce présent incertain qui se noue dans l’ombre. 


RAYMOND LAS VERGÇGNAS 


UN PHILOSOPHE DÉMODÉ. — On sait depuis Socrate que 
les philosophes ne doivent pas trop attendre de la com- 
préhension de leur public. Georges Berkeley, qui fut 
évêque de Cloyne, « le plus petit et le plus pauvre évêché 
de l'Irlande », s’il ne but aucune ciguë, ne vit pas, lui 
non plus, ses idées recevoir de ses contemporains Le sort 
qu’il leur avait cru réservé. Comme le rappelle son der- 

nier commentateur, M. André-Louis Leroy, spécialiste de la pensée an- 
glaise , Berkeley voulait combattre « le scepticisme, l’athéisme et l’irréli- 
gion.. » Il conçut à cette fin de supprimer tout écran entre Dieu et 
l’homme. De là son célèbre immatérialisme. Les choses, débarrassées de 
leur épaisseur matérielle, devenues idées, y exprimaient l’immédiate pré- 
sence, la parole même de Dieu. 

Les lecteurs se méfièrent d’une telle apologétique. Ceux qui ne considé- 
rèrent pas Berkeley comme un étrange rêveur, le prirent pour un redou- 
table professeur de scepticisme. Pourtant, protestait-il, nul mystère n'est 
aussi proche du sens commun que le mien. Hélas ! le bon sens ne se recon- 
nut pas dans les subtilités du philosophe. 

Son destin posthume n'eut rien d’enviable. Quelques remarques élo- 
gieuses chez Maupertuis, chez Schopenhauer, l'attention de Bergson ; 
ailleurs des railleries ! Berkeley n’avait-il pas réalisé la gageure de nier 
d’un coup et la réalité de la matière et les puissances de l'esprit ? Et l’on 
tira sur lui, à boulets rouges. Dans les manuels, au prix d’ailleurs de nom- 
breux contresens, il représente l’Empiriste, le négateur de la Raison et de 
ses Concepts, celui, s’il n'existait pas, qu’il faudrait inventer, pour le pour- 
fendre et faire ainsi triompher le rationalisme, la saine doctrine qui, 
comme la raison elle-même, a toujours raison. 

Kant se donnait au moins la peine de réfuter minutieusement les 
constructions de son prédécesseur. De nos jours, où s’affrontent et se mêlent 
le naturalisme marxiste, l’angoisse existentielle devant les rudesses de la 
réalité, le « retour aux choses mêmes », préconisé par Husserl, Berkeley 
paraît plus anachronique que jamais. C’est le mérite de l'ouvrage d’André- 
Louis Leroy, par une étude souple et précise, sans souci de thèse, de re- 
donner couleur et vie à ces textes empoussiérés, et d'insister également 
sur les multiples aspects d’une œuvre allègre, infatigable : spéculations 
économiques et politiques, essai de fondation d’un collège aux Bermudes... 


1 André-Louis Leroy : Georges Berkeley. Collection « Les Grands Penseurs », 
dirigée par P.-M. Schuhl. Presses Universitaires de France. 
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A la fin du commentaire, quelques pages curieuses. L'auteur se demande 
quels remaniements Berkeley, aujourd’hui, apporterait à ses théories. L'on 
s’aperçoit qu’en dépit des progrès des diverses sciences l’ensemble reste- 
rait à peu près intact ; pourrait, en tout cas, être défendu dans les mêmes 
termes. Cela plaiderait pour une éternité ou, pour employer un mot qui 
n’est guère à la mode, pour une intemporalité de la réflexion philoso- 
phique. 


HUBERT GRENIER 


JEAN-CLAUDE RENARD. — Jusqu'ici les œuvres poéti- 
ques de Jean-Claude Renard nous avaient révélé, dans 
une forme toujours probe et respectueuse des règles 
classiques — quelquefois simplement aérées — un tem- 
pérament croyant, orthodoxe, soucieux de dire, avec 
force et même avec ferveur, son obéissance à Dieu. 

Poète catholique, Jean-Claude Renard avait trouvé des accents graves 
pour faire sa soumission et pour regarder le Créateur en face. Au moment 
voulu, il reprenait le chemin de sa foi, ce chemin implacable et illuminé, 
où certaines images excessives étaient interdites à cet autre créateur : le 
poète. C’est dire que, conscient du poids de sa croyance, Jean-Claude Re. 
nard se gardait bien de dépasser les limites verbales permises de sa liberté. 
Il tenait, avec beaucoup de noblesse, à rester un fidèle dans le troupeau 
des fidèles, et à ne pas succomber au péché des ivresses de la parole. 


En une seule Vigne: est d’une autre audace, d’une autre plénitude, 
d’un autre élan. Ce recueil — il ne faut pas hésiter à le dire — hausse 
Jean-Claude Renard au sommet de sa génération, qui compte pourtant 
des poètes aussi attachants qu’Yves Bonnefoy, Charles Le Quintrec ou 
Robert Sabatier, tant il est traversé par un souffle unique d’extase et de 
bonheur spirituel. Son audace est dans le dialogue, cette fois, de deux 
créateurs égaux, Dieu et le poète ; l’un ne peut exister sans l’autre ; le 
Verbe est leur terrain d’entente mais aussi le lieu où ils se mesurent, se 
battent et remportent chacun des victoires que l’autre seul peut parfaire. 
La plénitude est dans l’exaltation constante, dans une musique qui élève 
le poète par un mouvement irrésistible où tout est prière et noces avec les 
éléments cosmiques ; la pitié n’y est plus une obéissance ; elle est une 
délivrance et comme un cri d'amour proféré dans l’espace à l'endroit de la 
matière et des choses. L’élan est supporté par un langage d’une chatoyante 
douceur et, à la fois, d’une fermeté qu’accroît encore le besoin de se limi- 
ter à l’essentiel, un essentiel que l’on aimerait qualifier de mystique. 


« La langue exacte de l’homme », pour employer l'expression même de 


1. Editions du Seuil. 
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Jean-Claude Renard, le poète l’a trouvée dans « la parole de Dieu » ou, 
ce qui serait plus exact, dans la parole chargée de donner à Dieu ses plus 
beaux titres de noblesse. 


L'odeur de Dieu circule sous les arbres. 
L'odeur musclée de l’espfit — et luisante. 
Pour moi, j'avance doucement vers l’eau. 

Elle me guette comme un léo Ë 

Un grand léopard blanc b la mer. . 

Je lui allierai la force de l’homme, 

Je ferai ses noces de mon désir. 

Mon corps est prêt r le miel et les grappes. 
J'entends l'amour étrange entre la terre. 

Et mon sang | croît vers mon autre sang. 
Je tendrai ma bouche comme une nappe. 

Un pain couvert de tours et de navtres. 

Les femmes d’or danseront dans les pluies. 

Ce sera groseïlles. Je veillerai. 

Je veillerai jusqu'aux métamorphoses. 

Et avec moi les villes foudroyées 

Seuls les soleils mûrs naîtront dans mes os. 


La re-sacralisation de l’univers, Jean-Claude Renard lui a donné une 
allure plus ailée que Charles Péguy, et moins rocailleuse que Paul Clau- 
del. C’est dire qu’elle est exceptionnelle, et comptera parmi les premières 
de notre temps. 


ALAIN BOSQUET 


KiINDERGARTEN. — Des petits garçons identiques, un 

peu monstrueux, alourdis d’yeux sombres, se livrent 

à des ébats géométriques et contrariés sur les murs et 

dans les magasins. Ils illustrent les affiches de l’expo- 

sition « Kindergarten », jardins d'enfants, qui s’est 

ouverte, rue d’Ulm, sous la présidence du docteur Von 

Tieschowitz, conseiller culturel de la République Fé- 

dérale Allemande en France. Exposition réalisée par 

l'Ecole Nationale des Arts Décoratifs de Cassel et dont 

les organisateurs nous préviennent qu'il « s’agit de savoir si les recher- 

ches effectuées depuis plusieurs années et qui ont abouti à une esthétique 

nouvelle des objets usuels par adaptation de la forme à la fonction et 

compte tenu de facteurs d'ordre sociologique, économique et technique, 
peuvent également répondre aux exigences de l'enfant ? » 

Je me dirigeais vers ce jardin d’enfants, ce jardin des jardins, cette île, 
cet Eden, ravie d'avance. Hélas, les adultes pervers et blasés, écœurés du 
monde sensible, fuyant dans l’abstraction, ont voulu faire participer les 
enfants à leurs renoncements, à leurs abandons, à leur nihilisme. On a envie 
de dire à ces auteurs de jouets non figuratifs, d'objets dépouillés de toute 
ressemblance avec aucune créature humaine, animale ou végétale, on vou- 
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drait implorer ces intellectuels, ces cérébraux, ces désincarnés : « Si vous 
n'aimez plus la vie et la Terre, au moins, n’en dégoûtez pas vos fils. » 
Pourquoi punir les petits enfants, naturellement animistes et qui ont be- 
soin de l’être, car c’est la seule tentative de compréhension de l'Univers 
qui soit à leur portée ? Pourquoi les priver d’ours et de chevaux, assas- 
siner leurs pantins, kidnapper leurs poupées, les remplacer par des courbes 
rationnelles, hyperboles du rébarbatif, des tables rases, des combinés 
métalliques ? 

On songe à une nursery modèle à l’usage des sinistres poupons alpha, 
bêta, gamma, décrits par Aldous Huxley. On songe même un peu, Dieu 
me pardonne, à une salle de tortures. 

« Ne sommes-nous aux yeux de l'enfant que de pitoysbles puristes ? » 
se demandent, non sans raison, les responsables de ce jeu de massacre 
contre les saints innocents. Malheureusement, l'élève des kindergarten 
n’est pas en mesure d'exprimer ses besoins, de réclamer des formes signi- 
fiantes et par là rassurantes — des jouets qu’on puisse aimer d'amour et 
non pas seulement utiliser pour perfectionner ses muscles ou ses réflexes. 

Je crains que l'Ecole de Cassel ne compte beaucoup d’adeptes, en Alle- 
magne et ailleurs. Il faut souhaiter que la toute dernière vague, celle des 
gens de trois à six ans, sache résister à de teis attentats contre son inté- 
grité affective. Les enfants ont le cœur gourmand, goulu, jamais rassasié. 
Ils veulent caresser la fourrure des fauves, construire des villes peuplées 
d’invisibles habitants, animer des marionnettes, pétrir des bonshommes, 
être Dieu enfin et on leur propose des occupations pour robots neurasthé- 
niques : prolonger ce segment de droite par un autre segment qui lui soit 
égal, caser ces cases dans des compartimentages, fermer ces ouvertures, 
ouvrir ces fermetures. Espérons que les enfants seront assez forts, en fin 
de compte assez malins et assez aimants pour imposer âme et visage au 
désert des grandes personnes. 


BÉATRIX BECK 


AFFICHES DE PEINTRES. D’UNE RIVE A L'AUTRE. LES 

Portraits DE Mac Avox. — Plus de cent placards 

apportent leur gaieté et leur animation aux murs de la 

Maison de la Pensée Française. Les meilleurs peintres 

d’aujourd’hui, ont accoutumé d'annoncer leurs propres 

expositions en gravant ou en faisant graver d’après une 

de leurs toiles ou un de leurs dessins, une grande estampe publicitaire. 
Jadis un Chéret, un Toulouse-Lautrec, un Bonnard s’ingéniaient, comme 
l’affichiste de métier, à obséder le passant en imposant par la fantaisie de 
l’image, tel produit, tel livre, tel épectacle. Aujourd’hui des artistes de plus 
en plus nombreux illustrent leur propre affiche sans jamais s’oublier eux- 
mêmes. Le foisonnement des expositions publiques ou privées a provoqué 
un renouveau général de l’affiche de peintre, en noir ou en couleurs, dont 
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limportance sera soulignée par La publication, aux éditions d'André 
Sauret, d’un ouvrage montrant que l’on doit à Picasso plus de trente 
estampes murales, à Matisse, comme à Léger et à Chagall, plus de dix. 
Elles voisinent rue de l'Elysée avec celles que Maeght, Louis Carré, 
Berggruen, la galerie de France, les peintres témoins de leur temps, ont 
demandées à Jacques Villon, André Masson, Jean Cocteau, Tal Coat, 
Carzou, Clavé, Lorjou, Pignon, Estève, Bernard Buffet, Minaux, etc., à 
propos d’une réunion de leurs toiles. 

L'art publicitaire, depuis trente ans, a été bouleversé et régénéré par 
les inventions successives des Fauves, des Cubistes et des non-figuratifs, la 
peinture, avec ses à-plats colorés, son refus d'évoquer la troisième dimen- 
sion, tendant à n'être plus qu’imagerie. Combien de tableaux de Léger, 
de Miro, combien de fruits de l’abstraction pourraient, comme les papiers 
découpés de Matisse, se passer d'huile et être exécutés à l’aide de ciseaux ! 
Comme laffiche, ils tirent presque uniquement leurs séductions de jeux 
linéaires, de teintes plates et de stridences. 

Les œuvres exposées à la Maison de la Pensée française sont presque 
toutes sorties des presses de Fernand Mourlot dont le goût et l'expérience, 
guidant depuis plus de quarante ans jeunes et aînés, ont contribué à réno- 
ver la lithographie. Mais il importe d’établir une distinction (qui échappe 
souvent au public) entre les œuvres véritablement originales, je veux dire 
celles où l’artiste a gravé son dessin lui-même et prévu les juxtapositions 
ou superpositions obtenues par quatre, cinq ou six pierres, et celles où, 
laïssant à des procédés photomécaniques le soin de l’exécution, il n’est in- 
tervenu qu’au dernier moment par des corrections légères. L’affiche, alors, 
se contente d’être une reproduction excellente. 

— Quand la galerie Bernier, qui résume aujourd’hui trente ans d’acti- 
vité, organisa ses premières expositions, elle eut le mérite de mettre aus- 
sitôt en valeur des artistes n’ayant pas encore atteint à ce moment-là une 
grande notoriété, comme la mère d’Utrillo — dont la rétrospective récem- 
ment organisée chez Pétrides, montre à quel point ses toiles, et surtout 
ses portraits et ses natures-mortes, perdant leurs acidités, ont bien vieilli — 
Jane Poupelet, Amédée de la Patellière, Kars Loutreuil, Billette. Ils voi- 
sinent, avenue de Messine, avec le groupe dit de la Réalité poétique. Nom- 
bre de jeunes, judicieusement choisis, comme Carton, montrent en ces 
temps de grande perturbation, la fidélité d’une galerie à sa ligne. 

— L'exposition Rencontres (galerie Montmorency) vaut surtout par un 
nombreux ensemble de portraits peints ou sculptés. Les parentés spiri- 
tuelles qu’on s’est efforcé de souligner semblent quelquefois un peu loin- 
taines. Si Dufy, même sans le titre, s’accorde à Mozart, si Roland Oudot et 
Legueult rejoignent tout naturellement Giraudoux ou Proust, suffit-il 
qu'une nature-morte comprenne un tome de Balzac pour qu’elle soit bal- 
zacienne ? Les dons exceptionnels qu’apporte Mac Avoy à faire coïncider 
la vie intérieure d’un personnage avec ses apparences physiques s’affir- 
ment aussi bien dans son Cocteau que dans les trois grands portraits de 
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Jean XXIIT rapprochés à la galerie Drouant. Son Pape en prière, si sobre- 
ment fait de gris et d’ors, surpasse encore la monumentale composition 
d’apparat où l’on voit Sa Sainteté portée en triomphe à travers la ville 
Eternelle. On aimerait qu'une exposition prochaine réunît les reconstitu- 
tions que Mac Avoy fit d’après des modèles à la hauteur desquels il s’est 
élevé, de Louise Hervieu à Jouhandeau, et qu’un livre fût consacré à l’un 
des seuls évocateurs d’individuel d'aujourd'hui. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le CINÉMA. — Il y a eu un peu de polémi- 

que autour du film Hiroshima, mon amour, 

à Cannes et même ailleurs. À Cannes, il n’était 

pas admis au Festival, mais on le présenta 

.« hors festival » dans la salle du Palais du 
Festival Il a même obtenu au moins deux 

prix, dont je ne sais plus les noms, mais dont 

on peut penser qu'ils étaient officieux. À Pa- 

ris, il y a des gens qui ont trouvé ça bien. 

— C'est Les Amants, en mieux, m’a dit quelqu'un. 

Ma foi, le dithyrambe ne va pas très loin, mais il a tout de même contri- 
bué à éveiller ma curiosité et je suis allé au Studio Vendôme. 

Or, voici ce que j'ai vu. Un monsieur et une dame, en costume d’amants, 
parlent. Elle est une actrice française qui tourne un film. Lui, un archi- 
tecte japonais de Hiroshima. C’est à Hiroshima que se passe l’affaire et on 
évoque très longuement et complaisamment la bombe atomique. Non sans 
une certaine force, mais l’utilisation de photos horribles n’est pas un 
moyen noble de communiquer l'émotion. 

Quant au dialogue, il est caractérisé par le procédé de la répétition ou 
de la litanie, cher à Péguy. « Tu as vu ça à Hiroshima ? — Oui, à Hi- 
roshima, j'ai vu tout ça. Oui, à Hiroshima. » Ce parti pris pourrait peut- 
être se justifier pour la partie propagande antiguerre du film. Il devient 
vite lassant, et même presque intolérable quand on aborde l’histoire pas- 
sionnelle. 

Presque tout est du rétrospectif. La dame raconte à son Nippon (qui ne 
la connaissait pas du tout au moment de cette brève rencontre) qu’elle est 
de Nevers, que là-bas, sous l’occupation, elle a éprouvé un grand amour 
pour un petit soldat allemand, que le soldat a été lâchement tué par des 
résistants et elle-même enfermée dans une cave après avoir été tondue. Le 
Japonais, qui a été un ancien membre de l’axe, ne paraît pas très choqué 
par cette histoire. Le sommes-nous ? Non, nous sommes vaguement écœu- 
rés. Nous ne voyons pas quel intérêt M. Resnais, l’auteur du film, a pu, 
trouver à cette provocation, qui reste timide dans les images. On voit très 
peu le Boche. Il ne semble pas qu’on ait voulu faire une apologie tardive 
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de la collaboration. Mais, si M. Resnais veut seulement nous dire que 
deux individus appartenant à la fois à des nations ennemies et à des sexes 
opposés peuvent se livrer à l’amour, il ne nous apprend pas grand-chose. 

Toute la fin du film est d’un ennui confondant. La dame doit repartir 
pour Paris le lendemain. Le Japonais doit retrouver sa femme. Mais tous 
deux se demandent s'ils ne sont pas amoureux lun de l’autre et s’il ne fau- 
drait pas prolonger cette aventure. D’où une interminable balade dans 
< Hiroshima by night », qui n’offre qu’un mince intérêt documentaire. 


JEAN FAYARD 


LE PLAN D'URBANISME PARISIEN. — On discute ac- 
tuellement d’un plan d'urbanisme directeur de la 
Ville de Paris, ce plan qu’on remanie chaque année 
et qui n’est jamais appliqué. A La Ligue Urbaine 
et Rurale, M. Charon a soumis un rapport qui est 
en accord avec les idées que je défends ici, fournis- 
sant des précisions et des suggestions sur la décen- 
tralisation et les espaces verts auxquels il est bon 
de faire écho. 

Disons tout d’abord que le transfert en province 
des quelques entreprises industrielles qui ont accepté de se déplacer, 
comme Motobécane à Saint-Quentin, ou Gillette à Annecy, est loin de 
compenser l’afflux de nouvelles entreprises et d’une main-d'œuvre accrue. 

C’est un véritable plan quinquennal qu’il conviendrait d'établir et l'Etat 
pourrait donner l'exemple avec une décentralisation universitaire très 
souhaitable. Pourquoi construire une annexe de la Faculté de Droit qui 
aura onze étages, entre la rue d’Assas et la rue Notre-Dame-des-Champs, 
alors que les étudiants de droit en surnombre à Paris pouvaient tout aussi 
bien se rendre en province 

Certaines grandes écoles, comme celle des Mines, seraient beaucoup 
mieux en province et leurs bâtiments pourraient être adaptés à ces nou- 
veaux lycées, à ces nouvelles écoles dont le besoin est urgent. 

Qu’attend-on pour transférer dans un port l’Ecole de la Marine mar- 
chande actuellement, 15, avenue Foch, ou l’Institut scientifique des pêches 
maritimes ? 

H faut, d’autre part, en ce qui concerne les espaces verts, qu'ils soient 
définitivement protégés alors que l'Etat a tout fait jusqu'ici pour qu'ils 


M. Charon rappelle, qu'avant 1914, c’est une surimposition des jardins 
privés par une taxe municipale de luxe qui a incité les propriétaires de 
grands parcs parisiens à s’en défaire. Ce fut le cas du parc de la Muette, 
ce qui nous valut la disparition du beau château de la Muette, du pare du 
duc de Ségur, avenue Percier, du parce du marquis de Casariera, rue 
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Washington, du parc du couvent de l’Assomption, du pare de ia princesse 
de Lamballe et de l'institution Chevalier-Appert, remplacés par des im- 
meuble à loyers, des ministères ou des usines. Une taxe analogue, l’année 
dernière, nous a prouvé combien l’administration était à courte vue. 

IL faut, au contraire, instaurer des dégrèvements d'impôts pour les pro- 
priétaires qui ont le courage de conserver un jardin dans Paris au lieu 
de le livrer à la spéculation. Et il ne faut pas s’en tenir aux espaces verts 
de 1000 mètres carrés d’un seul tenant. Très souvent, les jardins privés 
n’ont que 400 ou 790 mètres carrés et c’est déjà très bien. 

En outre, les espaces verts intérieurs sont, à mon sens, beaucoup plus 
souhaitables que les espaces verts en bordure des rues. L'opération immo- 
bilière qui est en train de se faire entre les rues de Sèvres et du Cherche- 
Midi-ne semble pas très heureuse. On a eu certes raison de démolir ces 
maisons vétustes et dépourvues du moindre attrait, mais les grands 
immeubles qui commencent à se dresser au centre d’un espace nu ne sont 
guère à leur place dans ce quartier vivant et commerçant. 

Signalons, pour finir, qu'un permis de construire a été accordé il y'a 
juste un an à une société de placements immobiliers pour la construction 
d’un immeuble de grand luxe avenue Bosquet, sur le parc aux arbres cen- 
tenaires de l’ancien hôtel de Lorge. L'Etat qui a besoin de terrains de 
sports ne pourrait-il pas se substituer à cette société afin d'éviter cette 
construction ? 


Respectons tous les espaces verts qui existent encore, on n’en a que trop 
sacrifié, depuis le parc de l’hôtel des demoiselles de Verrières, à Auteuil, 
au jardin de l’hôtel Malartie, rue Vaneau. 


GEORGES PILLEMENT 


RoserT KEmP. — Robert Kemp est mort : âgé de 

soixante-quatorze ans, il était journaliste depuis 1909. 

Débuts à l’Aurore, vingt années de critique musicale 

à la Liberté ; en 1909, il commence à écrire des arti- 

cles de critique dramatique pour le Temps où il est 

chargé finalement des « feuilletons hebdomadaires » 

qui ont toujours eu dans ce journal retentissement et 

autorité. Depuis la guerre il avait, aux Nouvelles Lit- 

téraires, remplacé Edmond Jaloux comme critique des livres ; il donnait 

au Monde ses atticles de critique dramatique, n’ayant pas, pour autant, 

renoncé aux chroniques sur la vie musicale. Depuis treize ans, il était le 
lecteur (unique) de la Comédie-Française. 

Comme son prédécesseur Paul Souday, pour lequel il professait une 
vive admiration, Robert Kemp, dont la facilité était devenue proverbiale 
(il écrivait ses articles d’un trait sans une rature) était un critique pas- 
sionné. La vivacité de ses réactions, la spontanéité de ses enthousiasmes, 
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la virulence de ses refus donnaient à ses écrits un mouvement auquel 
aucun lecteur n’était insensible. Quand son impetus faiblissait, il était 
relayé par ce que Nodier appelait le génie bonhomme. Robert Kemp s’at- 
tablait en face de son lecteur, lui contait ses souvenirs, se laissait aller avec 
gentillesse aux confidences. 

Il était la conscience même et redoutant de laisser passer une œuvre 
de qualité, poursuivait avec une patience inlassable ces investigations 
dans la littérature de « second ordre » qui sont le purgatoire ou l'enfer 
des critiques. 

Il est impossible, lorsqu'on se voue à l’étude quotidienne des œuvres 
contemporaines, lorsqu'on est accablé par ces flots d’écrits « pleins de 
talent », mais si souvent inutiles, que prodiguent les presses d'imprimerie, 
d’être toujours infaillible et d’établir d'emblée une échelle des valeurs 
indiscutable, Kemp a été parfois maudit, comme tous les critiques. Mais 
ces protestations (je passe sous silence les louanges, bien plus nombreuses 
certes, dont au lendemain de sa mort toute la presse s'est fait l'écho) 
étaient le plus souvent injustifiées. Le roliuste Kemp avait une ample 
provision de bon sens et de raison. Peut-être n’était-il pas aussi sensible 
qu’on l'aurait souhaité à certaines nuances (surtout poétiques), mais pour 
l'essentiel il faisait très saine et très utile besogne. Et, il faut revenir sur 
ce point, il avait le mérite capital de n'être jamais ennuyeux. Traités dans 
un vif mouvement de conversation familière, ses articles n’abritaient ni 
fades développements, ni temps morts. Ils étaient vivants, intelligents, hon- 


nêtes comme lui et l’on sentait passer dans ses écrits toute la spontanéité 
amicale de son accueil plein de chaleur et de générosité. Dans le grand 
répertoire des critiques journalistes, Robert Kemp, inlassable travailleur, a 
tenu sans défaillance une place éminente que l’histoire littéraire ne lui 
contestera pas. 


MARCEL THIÉBAUT 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Juillet, c'est déjà le 
mois des vacances. Sauf pour la politique qui 
vient de connaître des semaines chargées. Les su- 
jets s’y sont entremêlés. Mais il n’est pas impos- 
sible, après coup, de les sérier. 

En premier lieu, le Parlement. Députés et sé- 
nateurs ont été ces temps-ci quelque peu fié- 

vreux, est-ce parce qu’ils arrivaient au troisième et dernier mois de leur 
première législature et que le bilan de leur travail leur paraissait léger 
avant même qu'il ne fût arrêté ? Est-ce parce qu'ils se sentent toujours 
moralement atteints par la diminution de leurs attributions ? 

Les députés avaient devant eux tout un paquet de lois-programmes. Mais 
qu'est-ce qu’une loi-programme ? Sinon un texte trop court, trop impré- 
cis, avec des crédits insuffisants, et laissant de toute évidence une large 
part de discrimination au pouvoir exécutif. Les députés n’y sont pas pré- 
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parés. Qu'il s’agisse de l'équipement général, de l'équipement scolaire, de 
l'équipement agricole ou de la promotion sociale, ils ont beaucoup de ré- 
criminations à présenter. En fin de compte, ils votent ce qui leur est 
demandé, mais deux remarques sont intéressantes à faire. Pour la loi- 
programme agricole, l'opposition qui est habituellement de l’ordre d’une 
soixantaine de voix, passe à 127. Ce sont les Républicains populaires qui, 
en majorité, ont voté contre, en plus des socialistes et des communistes. En 
ce qui concerne l’équipement scolaire, les députés font passer, malgré l’op- 
position du gouvernement, diverses dispositions s’appliquant à l’enseigne- 
ment privé. Ce sont autant de petits coups d’épingle qui préparent un as- 
saut plus sérieux au sujet de la liberté de l’enseignement. Effectivement, 
l’Association parlementaire pour la défense de l’enseignement libre mani- 
feste le désir de demander au gouvernement quelles sont, eu égard aux en- 
gagements qu’il a pris lors de sa présentation devant le Parlement, ses inten- 
tions. M. Michel Debré ne cache pas qu'il a présentement les mains vides, 
la Commission récemment désignée pour étudier la question n’est pas en 
mesure de produire encore des conclusions, mais toutefois le gouvernement 
en diseutera de nouveau avant la fin de la session et fera part aussitôt à 
l’Assemblée de son point de vue. C’est un armistice qui est demandé par 
M. Debré. Sa majorité le lui accorde. 

Ne retenons que pour mémoire la petite blessure d’amour-propre res- 
sentie au sujet du règlement. Les députés croyaient dans leur grande majo- 
rité, avoir, d'accord avec le gouvernement, trouvé une solution de conci- 
liation acceptable pour les gardiens de la Constitution. Mais ces derniers 
leur refusent le droit de rédiger et de défendre, même ces fameuses propo- 
sitions de résolution, si commodes pour tout demander, y compris l’impos- 
sible. Il est vrai que les Sénateurs sont encore plus sévèrement traités, qui 
se sont mis en tête de vouloir voter comme autrefois après de simples 
questions orales. Récidiveront-ils ? S’inclineront-ils ? Nous le saurons en 
octobre, c’est-à-dire après de bonnes semaines de vacances et de réflexion... 
Pour l'instant, les sénateurs marquent leur dépit en refusant la loi-pro- 
gramme agricole. Mais c’est peut-être une imprudence car, s'ils persistent 
dans cette attitude, ils fournissent au gouvernement l’occasion de faire 
adopter un texte par la seule Assemblée Nationale, ce qu’a prévu la Cons- 
titution. Le Sénat n’a pas à en tirer le moindre prestige, bien au contraire. 

Pour mémoire également, enregistrons quelques autres sautes de fièvre. 
Ce sont les Indépendants qui, au Palais Bourbon, s’en prennent au gouver- 
nement au sujet de sa politique nord-africaine. Ce sont les U.N.R. qui met- 
tent en cause l’excès d’autorité dont fait preuve leur propre secrétaire gé- 
néral, M. Chalandon. Ce sont aussi les socialistes qui, réunis en Congrès à 
Issy-les-Moulineaux, font leur traditionnel et difficile examen de cons- 
cience. Attaqué, malmené par ses propres militants, M. Guy Mollet, une 
fois de plus, l'emporte de très loin sur ses adversaires-amis. Mais, politi- 
quement, la conclusion de ce Congrès confirme les divisions, c’est-à-dire 
la faiblesse des élérnents de gauche. 
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Il est un autre grand thème en ce mois de juillet : la Communauté. 

La réunion à Madagascar du Conseil Exécutif de la Communauté a 
fourni l’occasion au général de Gaulle de rappeler d'étape en étape sur 
sa route, les grands objectifs de la Communauté : « Nous l'avons faite 
parce que nous sommes des hommes libres et que nous voulons le rester. 
Nous l’avons faite sous le signe de la sécurité. Nous l’avons faite pour don- 
ner l'exemple aux autres d’un bout à l’autre de la Terre. » 

Une décision a été prise et proclamée : la Communauté disposera de la 
bombe atomique. D’autres problèmes restent en suspens. Le plus grave est 
celui qui concerne l’évolution possible de la Communauté, c’est-à-dire 
la forme d'éventuelles associations entre Etats — qui pourraient signifier 
d'éventuelles sécessions. Ce sera l’objet des travaux du prochain Conseil 
en septembre à Paris. 

Quelques jours après la session de Madagascar, le général de Gaulle 
installait au Palais du Luxembourg le Sénat de la Communauté, dernier 
organisme des nouvelles institutions. Sans doute doit-il siéger deux mois 
seulement par an. Il apparaît toutefois que le Sénat de la Communauté 
est appelé à jouer un rôle important. On s’apercevra bientôt, en effet, qu'il 
ne s’agit pas uniquement pour lui de donner son avis et peut-être le cas 
échéant, de voter quelque texte législatif, mais aussi et surtout, de tenir 
et maintenir des contacts humains entre les représentants des peuples de la 
Communauté. 


MARCEL GABILLY 
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SOLEILS DE SABLE 
par Marie-Jeanne Durer (Seghers) 


our le monde connaît le professeur à la recherche des portes d'ivoire de 





à la Sorbonne — aujourd’hui direc- l’Au-Delà. Soleils de Sable, à l'enseigne 
trice de l’Ecole Normale Supérieure 
de Jeunes Filles — qui a tant fait pour 
Nerval et pour Apollinaire, qui n’ignore 
rien passions de Stendhal, ni des 
inédits de Flaubert, qui a reconstitué, 
avec une divination de sourcier, la vieil- 
lesse de Chateaubriand. Mais M° Durry 
ne sait pas seulement tirer l’alcool lim- 
pide des liqueurs les plus troubles, ex- 
poser avec autorité les drames de 
conscience de ces inquiets, de ces abou- 
liques que sont, si souvent, les grands éeri- 
vains ; il y a en elle une ‘chambre royale, 
une part profonde et c’est celle du poète, 
distant et secret. 
Le Huitième Jour, la Cloison courbe, 
Effacé, autant de pas sur la ligne de 
te qui nous sépare du monde invisible, 


du Songe d’Ossian, est une méditation 
sur l’Etre, une sorte d’ontologie sponta- 
née : la pensée pure, l’acte pur se réflé- 
chissent au moment même où ils nais- 
sent. Ces brefs Cantos m'ont fait son- 
cer, paradoxalement, au Parti pris des 
Choses, de Francis Ponge : certes, ici, 
nous sommes loin d’une poésie matéria- 
liste; mais le langage de l'être, plus ténu, 
plus fragile, n’est pas moins simple, 
moins essentiel, que celui des objets. Il 
est d’une transparence telle que rien n’a 
plus d'importance; il n’y a plus, autour 
de nous, ni déchets, ni pesanteur; nous 
marchons sur les nuages, du pas des 
dieux. Est-il plus bel hommage ? 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
(Suite de la chronique des livres page 173.) 
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MADAME DE LA FAYETTE 


par Bernard Pinsauo 
(Ecrivains de toujours, Le Seuil 1959) 


ONFORMÉMENT à l'esprit de cette déjà 
célèbre collection, Bernard Pingaud 
a consacré une cinquantaine de 
pages, ingénieusement illustrées et cou- 
pées de textes choisis, à évoquer la figure 
ambiguë de celle dont ses amis disaient 
qu’elle était « vraie », et que pourtant 
ils appelaient « le Brouillard ». Car 
il y avait, en effet, chez M de 
La Fa ette, la rencontre inattendue 
d'une femme de cœur droit et de tête 
solide, fidèle en amitié, bien défendue 
contre les pièges de l’amour, rompue aux 
aires, attentive à l'éducation de ses 
enfants et à l’avancement de sa maison, 
avec une âme secrète, aimant le rêve et 
la solitude, et découvrant la mélancolie 
par la lucidité. Bernard Pingaud a par- 
faitement réussi son portrait. 

Les cent pages suivantes sont une dis- 
sertation fort subtile sur l’œuvre roma- 
nesque et spécialement sur la Princesse 
de Clèves : sujet difficile à renouveler, 
et que voici pourtant placé dans un 
éclairage original par un critique qui est 
aussi un romancier et, si l’on peut dire, 
un enfant de la famille. Je ne puis, dans 
les limites d’une note, que signaler les 
idées les plus intéressantes. Bernard Pin- 
gaud pense que la plus importante inno- 
vation de Mme de La Fayette comme 
romancière est, non pas d’avoir in- 
troduit l'analyse dans le roman (car elle y 
était déjà dans le roman précieux), mais 
d’avoir fait coïncider l’analyse et le ré- 
cit : il n’y a plus, comme dans les ro- 
mans de M'° de Seudéry, des aventures 
plus ou moins vraisemblables commen- 
tées par un auteur psychologue et mora- 
liste, mais une passion qui se développe 
logiquement, de telle sorte que l’analyse 
constitue la structure même de la narra- 
tion. Cela me paraît bien vu. 

Bien vu aussi le fait que la morale, 
dans la Princesse de Clèves, est essen- 
tiellement sociale et mondaine, de telle 
sorte que le regard des autres y joue un 
rôle considérable : il ne s’agit pas seu- 
lement d’éprouver ou d’exclure la pas- 
sion, mais, si on l’éprouve, de l’exprimer 
par un langage secret et, si on l’exelut, 
de n’en point laisser deviner aux té- 
moins la présence cachée. De bonnes 
idées aussi, mais un peu systématiques, 
sur la condamnation de l’amour-passion 
par l’amie pessimiste de La Rochefou- 


cauld : un attrait nostalgique ne se 
laisse-t-il pas deviner à toutes les lignes, 
aussi fort que le verdict sévère et for- 
mel ? Enfin, des remarques intéressantes, 
et propres à fournir d'excellents sujets 
de dissertation (que l’on me pardonne 
cette remarque professionnelle) dans les 
dernières pages, où la Princesse de Clèves 
est confrontée à ce qui la suit, et en 
partie naît d’elle : la Nouvelle H éloïse, les 
Liaisons dangereuses, Adolphe, les ro- 
mans de Stendhal, et la postérité contem- 
poraine des analystes élégants et rigou- 
reux de l’amour-sentiment. 
P.-HENRI SIMON 


SAINT-EXUPÉRY 


par Marcel Miceo (Flammarion) 


M" M1GE£0, après dix ans de re- 


cherches, a écrit une très instruc- 

tive biographie de Saint-Exupéry. 
Ancien aviateur lui-même, il le juge en 
ami sincère et sans complaisance. Dé- 
pouillé de sa légende, l’homme apparaît, 
contradictoire. Apprenti à Istres, « le 
bagne des élèves-morts », pilote de ligne 
au service de l’Aéropostale, sous les or- 
dres de « M. Dourat », chef d’aéroplace 
à Cap-Juby, entre le désert et le ciel, 
directeur d’une compagnie aérienne en 
Argentine, commandant, enfin, abattu 
dans son Lightning le 31 juillet 1944, 
sans doute au large de la Corse, l’auteur 
de Vol de Nuit était trop distrait pour 
être un excellent aviateur : il oubliait 
l'heure en plein vol, ne verrouillait pas 
sa porte, que le vent arrachaiït, ou, par 
curiosité de poète, piquait sur les cy- 
clones ! 

Saint- Exupéry a célébré l'effort. Le 
but de sa vie est de multiplier patiem- 
ment les points d’eau, d’entrecroiser les 
routes des airs, de rejoindre à pied à 
travers le sable ou la neige l’équipe fra- 
ternelle, les hommes. Mais intuitif, in- 
quiet, tendrement despotique, il exige de 
l'argent de sa mère, pourtant pauvre, 
vit avec sa femme, la capricieuse 
Consuelo, dans un éternel orage, est 
prompt au geste large, mais parfois aussi 
au découragement. Il n’eut iamais la per- 
sévérante patience de l'artisan. Mais il a 
chanté l’homme, auteur de son propre 
miracle et lorsqu'il court dans un parce 
d'étoiles, ou rêve d’ennoblir le monde des 
hommes par des jeux chevaleresques et 
des contes, ses yeux, sous la courbe lourde 
des sourcils, ont le regard d’un enfant. 

8. LOSTE 
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L'ALGÉRIE ET LA RÉPUBLIQUE 
par Raymond Aron (Plon, Tribune Libre) 


L y a un an, une première brochure 
de M. Raymond Aron, La Tragédie 
Algérienne, soulevait des eontro- 

verses passionnées. Pour la première 
fois, en effet, l’on voyait un écrivain 
réputé, à tort ou à raison, « de droite » 
prendre publiquement position, au nom 
de ce qu’il estime être l’intérêt national, 
Le red l'établissement progressif d’un Etat 
ien autonome. Depuis lors, 
IV République est morte. Elle est morte 
« des guerres coloniales ». Raymond 
Aron ne la regrette pas. Il avait dé- 
noncé, comme tant d’autres, son incapa- 
cité d'agir. Il n’est aucunement suspect 
d’hostilité au gaullisme. Il reconnaît vo- 
lontiers la générosité des intentions de 
l’armée. Il connaît les crimes du F.L.N. 
et son fanatisme. Il n’en juge pas moins 
sévèrement les conceptions sur lesquelles 
se sont unis les révolutionnaires du 
13 mai. Il estime que l'intégration n’est 
un objectif ni souhaitable, mi accessible ; 
il dit longuement pourquoi : Prophéti- 
ser que la France, privée de son Empire, 
serait vouée au déclin économique, est 
proprement démentiel. Ce qui est vital, 
ce n’est pas que les pétroles sahariens 
restent en terre française, mais qu'ils 
restent dans la zone france. De toute 
façon, les bénéfices à escompter des pé- 
troles sont sans commune mesure avec 
les sommes nécessaires pour réduire la 
disparité entre le niveau de vie algérien 
et celui de la France métropolitaine. Il 
importe non. de liquider, mais de réflé- 
chir, non d'abandonner la tâche, mais de 
mesurer nos capacités réelles et de ne pas 
promettre ce que nous ne pourrions tenir. 

Raymond Aron dénonce l’absurdité de 

cette guerre passionnelle où les nationa- 
listes algériens combattent jusqwà la 
mort pour reconquérir le droit à la mi- 
sère ancestrale — thèse qui est aussi 
celle de M®° Germaine Fillion — cepen- 
dant que Les Français combattent obsti- 
nément pour garder le droit de consacrer 
une part de leurs ressources à l’amélio- 
ration du sort de leurs adversaires. Le 
malheur algérien et l'attachement des 
Français à l’Algérie suscitent une horri- 
ble tragédie. Est-il possible de transmuer 
cette tragédie en une œuvre créatrice ? 

Actuellement, les perspectives ne sont 

pas bonnes. Les Français d'Algérie cons- 
tituent 80 à 90 p. 100 de la minorité 
privilégiée et dominante d’un pays pau- 
vre. Le jour où un parti algérien réclame 
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la libération par le biais du nationalisme 
et non dans le cadre de la loi française, 
il est vain de chercher une solution qui 
convienne à ce parti en même temps qu’à 
Vélite française. Cette solution miracu- 
leuse n'egiste pas. Si les mots d'ordre 
d'égalité politique sont traduits honné- 
tement en institutions, Le pouvoir appar- 
tiendra bientôt aux Musulmans en Algé- 
rie même et les Français auront Le sen- 
timent d’avoir été dupés. Si les mots d’or- 
dre lancés dans l'enthousiasme demeurent 
une fois de plus sans application, la ré- 
volte sera nourrie par une déception sup- 
plémentaire… Peut-être les nationalistes 
algériens seront-ils finalement vaincus, 
mais la France devra se soumettre à la 
loi d'Alger. La tragédie algérienne de- 
viendrait alors la tragédie française. 


G. H. 


WALTER SCOTT 


Trois romans (Tallandier) 


A maison Tallandier poursuit la réédi- 
tion des œuvres de Walter Scott. 

Elle groupe aujourd’hui en un seul 
volume relié, Le Monastère, L/Abbé, 
L’'Antiquaire. Le premier de ces romans 
évoque les luttes entre protestants et 
catholiques qui déchirèrent l’Ecosse pen- 
dant la minorité de Marie Stuart. Les 
fantômes y entretiennent des rapports 
familiers avec les vivants et la « Dame 
Blanche » pénètre volontiers dans le lo- 
gis des jeunes filles pour les conseiller. 

Un des personnages du Monastère de- 
vient le protagoniste de Z/Abbé, ouvrage 
consacré à la vie de Marie Stuart, pri- 
sonnière au château de Lochleven et aux 
divers événements qui précédèrent son 
évasion. Quant à L/Antiquaire, récit logé 
à la fin du xvrrr° siècle, il nous propose 
les aventures d’un excellent homme ama- 
teur passionné. d’antiquités et de vieilles 
chansons populaires en qui nous devons 
reco tre une sorte de frère jumeau 
de l’auteur lui-même. 

Il serait excessif d’affirmer que ces 
romans n’ont pas vieilli. Les caractères 
ont souvent une simplicité d’almanach. 
Tels éclats romantiques aujourd’hui font 
sourire, au même titre que les jugements 
perpétuellement portés par l’auteur sur 
ses personnages. Mais sir Walter Scott 
a réussi à animer, par son imagination 
et sa foi, un assez étonnant bric-à-brac 
légendaire et historique. 

L. T. 
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ATLAS GÉNÉRAL LAROUSSE 


E nouvel atlas est de tous points de 
vue une œuvre remarquable, Très 
nombreuses cartes physiques et po- 

litiques, comportant beaucoup de noms 
mais n'étant pas néanmoins su 
et restant claires. Des cartes historiques 
et économiques établies avec un soin mi- 
nutieux. Une impression parfaite, des 
jeux de couleurs plaisants, un format 
commode (21 X 30), on ne saurait trop 
louer ceux qui ont dirigé ce vaste travail. 

Je ne ferais qu’une réserve. Elle ne sera 
pas, d’ailleurs a sprrare de tous, chacun 
de nous demandant à un atlas des infor- 
mations différentes. Cinquante pages sont 
consacrées à l’histoire du monde. J'aurais 
préféré cinquante cartes de plus. Mais cet 
exposé est excellent et maints lecteurs 
sans nul doute l’apprécieront. Quoi qu’il 
en soit, ce nouvel ouvrage — ce n’est pas 
une vaine formule — mérite de trouver 
place dans toutes les bibliothèques. 

L. T. 


SCÈNES DE LA VIE PRÉSENTE 
ÉTATS-UNIS PARIS 


par Marie-Thérèse GÉNIN (Ed. Génin) 


LUS de vingt années aux Etats-Unis, 
dont une dizaine comme profes- 
seur dans deux universités, expli- 

quent pour une part le plaisir que m'a 
procuré la lecture du livre de M" Gé- 
nin. Mais ceux mêmes, je le crois, qui ne 
connaissent pas cet étrange pays, ne 
pourraient rester insensibles à la sincé- 
rité du récit et à l'agrément de sa pré- 
sentation. Quand j’emploie de mot « plai- 
sir », définit-l, d’ailleurs, exactement 
l'impression que j'ai éprouvée ? « Soula- 
gement » serait sans doute aussi exact. 
Quelle satisfaction de ne trouver dans 
ces s aucun de ces lieux communs 
qui jaillissent avec une telle abondance 
sous la plume de tant de découvreurs de 
l'Amérique ! M"*° Génin a beaucoup re- 
gardé ; l'itinéraire de son voyage l’a 
conduite de part en part du continent, 
ainsi elle a évité la faute, si fréquente, 
de confondre New York et l'Amérique, 
alors qu’il y a plus de différence encore 
entre Mesbotthe et le reste du pays 
qu'entre Paris et la province. 

M"° Génin m’excusera-t-elle si je lui 
suggère que son enthousiasme de néo- 
phyte l’entraîne parfois un peu loin ? 
Les professeurs qu’elle croise sont « fins 
et profonds », dans les cocktails-parties 
elle ignore « et l’ennui et les méfaits du 
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whisky » ; elle rencontre un homme d’af- 
faires « dont l'esprit éblouit la société », 
les enfants américains « ne l’importu- 
nent pas de leurs criailleries ou de leurs 
caprices », elle a eu évidemment beau- 
coup de chance. Lui dirai-je aussi que 
lorsqu'elle affirme que « nulle part au 
monde la culture n’est l’objet de tels 
soins, Son essor encouragé avec autant 
de moyens », il serait plus précis de par- 
ler d’ « intruction » ou de « connaissan- 
ces ». 

Ces remarques n’atténuent que faible- 
ment la valeur de ce témoignage. Puis il 
n’est jamais médiocre d’être capable de 
s’enthousiasmer. 


ROBERT LACOUR-GAYET. 


RIEZ 


par Albert Arcaro et Jacqueline Francx 
(Gallimcrd) 


ET ouvrage est le troisième de la série 
bien connue La Réalité dépasse la 
Fiction. Un « sottisier » des jour- 

naux bien nourri y alterne avec des sé- 
ries de photographies. Quelques exemples 
donneront le ton côté texte : Une an- 
nonce du cinéma Régent : « Deux nuits 
avec Cléopâtre et Une nuit à Pigalle ». 

Une offre d'emploi : 

« Firme industrielle cherche pour ate- 
lier de fabrication célibataires hommes ou 
mariés pouvant vivre en célibataires. For- 
mation rapide par nos soins. Restaurant 
et hébergement assurés. » 

Faits divers « Dans le Maine-et- 
Loire, Marie-Françoise (deux ans), coin- 
cée entre les roues’ d’un huit tonnes, 
échappe à la mort. Le camion est inutili- 
sable. ».… « Demoiselle cherche n'importe 
quel travail le soir. » 

Echos mondains : « Un lynch et une 
sauterie mettaient un terme à cette 
joyeuse et amicale manifestation. » 

Côté photographies : Une réclame de 
photographe représentant un couple de 
jeunes mariés se contemplant tendre- 
ment. Au-dessus, cette mention publici- 
taire : « Vos épreuves le soir-même. » 
Photographie d’une plaque de rue 
« Impasse de la Trésorerie. » Une an- 
nonce commerciale « Disques reli- 
gieux- -Rasoirs électriques. ». Nous re- 
nonçons à évoquer plus longuement ces 
déconcertantes fantaisies, la reprodue- 
tion des imäges représentant un élément 
indispensable de ce genre de gags. 


L. T. 
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DEUX ACTES DU DRAME 
INDOCHINOIS (1940-1954) 


par le Général Carmoux (Plon) 


D ag 7 0 vèque était gouverneur 

Se Voie en 1940, lorsque la 
ee, seffondra ; qua- 

il présidait la 

commission 2 7 nu — sur la 
de Dien-Bien-Phu. Ce qu’il 

retrace dans la première partie de son 
livre est son expérience personnelle. Ce 
qu’il apporte dans la seconde est un 
jugement d'expert sur des événements 
où il n'eut aucune part, et qui soulèvent 
encore des polémiques sd avoir meur- 
tri des pri et des âm 
Jugement éfinitif ? PR le 
contesteraient. Du moins l’auteur a-t-il pu 
étudier toutes les pièces du dossier. S'il 
attribue au général Navarre une « erreur 
stra e», il explique longuement 
pourquoi le choix de Dien-Bien-Phu a 
pu paraître la moins mauvaise des déci- 
sions possibles ; et surtout, il prend soin 
de souligner que les causes immédiates 








Vient de paraître 
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de la défaite ne doivent pas être sépa- 
rées 1-4. gg res qui furent 
prin ent de nature politique. 

Dien-Bien-Phu ne fut, en dernière 
analyse, que le point d’aboutissement 
Mo. où la France s'était enga- 
gée de longues années. Pas un 
mot, dans ces pages, ne porte atteinte 
à l'honneur des hommes qui eurent l’in- 
fortune d’être les protagonistes du der- 
nier épi 4 

P. F. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Ferdinand de Lesseps, le pionnier de 
Panama, par George EDcar-BONNET, 
p. 39. — Notre planète parmi tant 
d'autres. La terre, par Ruth Moore, 


. 66. — L'homme et la guerre, par 
Roger Borrs p. 123. — Peintures éter- 


LÀ 137. — Soleils de sable, par 


eanne DURRY, p. 172. 
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